Михаил Танич - Нетелефонный разговор

Даже фирма «Мелодия», где авторитет этого сочинителя как бы должен был стоять высоко (семнадцать авторских виниловых дисков-гигантов и Золотой диск – от фирмы), редко вызывала на заседания Совета.

Пришел однажды на выборное собрание в московскую писательскую организацию, где пассивно числился членом аж с 1968 года. Сижу в фойе с отпечатанными списками, за которые должен отдать голос. Окуджава, не такой еще знаменитый, как на закате, подошел.

– Зачеркиваешь? Зачеркивай побольше!

Я и зачеркивал. Неужто не понимал, что это глупо, что при любом варианте голосования все просчитано и решено заранее? Наверное, людям, всем людям, и психически здоровым, присуща мания величия. Мы склонны думать, что от нас нечто зависит. И еще тщеславны – нас греют такие глупости, как премии и звания.

Но ведь в этих списках, ни в одном, нет же и никогда не было моей фамилии. Неужто я еще и настолько был глуп, чтобы жалеть об этом, завидовать тем, в списках?

А сегодня призадумался: а почему имело и имеет место такое вот малоуважительное отношение ко мне людей, принимавших и принимающих решения? За исключением ушедших навсегда это – одни и те же люди. И не стоит ли в себе, в существе своем, поискать причины, в характере человека, нескромного на слово, удачливого, на чужой взгляд, везунчика, а при этом не имеющего никакой власти, от которого ничего не зависит! Так случилось по моей изуродованной судьбе или это мое свойство по рождению, карма?

И сейчас я думаю, что все же второе. Ведь и в моем доме верховодит жена и в конфликтных ситуациях, возникающих едва ли не каждый день, как правило, одерживает верх. И я снова, вместо заслуженного ею бранного слова, говорю ей ласковые слова и, мне так кажется, продолжаю ее любить. А я ведь не из тех обожателей и облизывателей женщин. И выходит – это я такой мелкокалиберный человек.

Приснилось или пригрезилось перед рассветом, но будто бы заказали мне сочинить себе эпитафию. И она сразу вынырнула из полудремы:

Этого я не должен был писать, не потяну – я не Сервантес. Речь – о моей Дульцинее, о Лидочке. Вы помните, Дульцинея – не подарок, она – выдумка влюбленного Идальго.

Переход по шаткому настилу через черную Волгу (о нем писано) ко мне Лидочка совершила 5 марта 1957 года, и с тех пор дату эту мы отмечаем как нашу свадьбу, которой никогда не было, вот уже сорок шестой раз. Подумать только!

Приглашено шестьдесят гостей, близких и не очень, знаменитых и не очень, новых русских и не очень русских, – короче, вся Москва в разрезе. Выбран вкусный, только что открытый ресторан на Патриарших прудах. Пахнет празднично, но я-то знаю – в нашем доме перед праздниками обычно пахнет разборкой, истерикой.

Я никогда, ну вот ни разу, не начинал и не начинаю предстоящего скандала, но он непостижимым образом возгорается. В эти минуты у моей красавицы меняется лицо, как бы перепутываются валентности. Как полюбилось мне такое?

– А что за меню? В прошлый раз в «Савое» тебя облапошили и было голодно.

– Будет хорошо – столики по четыре и шесть человек, и воспитанные официанты: заказывай что хочешь. На приглашениях написан слоган ресторана: «Возможно, лучшая еда в Москве».

– Это что же – стоять в очереди за едой с тарелками? Старикам и богачам?

– Да почему?! Еды будет много. Будет хорошо и вкусно.

– Но уже Дульцинею не остановить! Она заявляет, тон приказной:

– Немедленно позвони в ресторан – пусть накроют еду на каждый столик.

– Уже поздно. И все будет хорошо. Поверь.

– Или ты позвонишь, или я не иду в ресторан. Это даже оригинально – свадьба без невесты!

Наверное, она имела в виду гоголевскую свадьбу без жениха, когда сбежал Подколесин. Но – не смешно! В такие минуты мою Дульцинею уже не остановит даже великий психиатр Россолимо.

Она, прокричав свой как заученный, записанный на какой-то пластинке монолог, подбирает юбки и хлопает дверью с той стороны! До приезда гостей – два часа.

Жених, заканчивающий свой восьмой десяток (правда, выглядящий на полгода моложе), остается, как в преферансе, без одной. Посиди – подумай!

А речь ее, похожая на речи прокурора Вышинского на сталинских постановочных процессах 30-х годов, звучала приблизительно так:

– Тебе наплевать на меня, на всех, ты сделал несчастной свою жену Иру, меня, наших детей и внуков. Они – в Голландии и плохо учатся!

Не хватало только: «Ты потопил “Титаник”!»

Что верно, то верно – первую жену Иру мы не сделали счастливой вдвоем: моя Дульцинея Лидочка ходила на работу каждое утро нарочно – ноги тянули – под окнами нашей с Ирой квартиры, эта восемнадцатилетняя влюбленная первой любовью девочка, а я, тридцатилетний чужой муж, уже стоял у окна и ждал, когда она возникнет в своих нелепых валенках до колен. Вронский у вагона поезда, тоже смущенный нашей неожиданной любовью.

Так что полвины беру на себя…

Но минуты побежали со скоростью секунд, и я в режиме цейтнота обдумывал – как провести встречу сорок шестой годовщины свадьбы: объявить невесту заболевшей (что правда!) или всем миром надеяться, что она просто задерживается. «Начинайте дуэль без меня!»

С тем и явился я встречать гостей, принимать вороха цветов и извиняться за отсутствие Дульцинеи. А потом, с опозданием, она появилась, но к гостям села как-то боком, и все поцелуи доставались мне. Действительно, эгоист.

А потом весь вечер новобрачные сидели рядышком, почти не общаясь и уж тем более не реагируя на крики «горько!». Какие могут быть поцелуи в таком состоянии – это же, по сути, скорее тризна, а не свадьба. Мы ведь не артисты, а и самые разнародные артисты на тризне не имеют лица!

И я, сколько могу, притворяюсь, что ничего не случилось, читаю на автопилоте:

Про это «все моложе»: все улыбнулись, наверное, потому что молодые не реагируют на русское «горько», как не понимают. Или, может быть, думали гости, в этом возрасте уже не целуются? Успокою вас – целуются!

Вечер удался: пели до часу ночи, жених зарядился и даже плясал на сцене с Любой Успенской, невесту кавалеры приглашали танцевать, и было весело и вкусно. «Отряд не заметил потери бойца». Жених утешился подарком «Муса Моторе» – 20-процентной скидкой на техобслуживание «Вольво».

Дульцинее впору бы принести извинения, но – не дождетесь! Вспомните Сервантеса. Дульцинея была плохая, а Дон Кихот – дурак. Но жизнь продолжается. Редко кто расходится накануне золотой свадьбы. Дай нам, Боже, дожить до нее. И не дай, Боже, нового, ни одного, скандала.