Коллектив авторов - Жил-был один писатель… Воспоминания друзей об Эдуарде Успенском

Первый раз я встретилась с Эдуардом Николаевичем лицом к лицу в издательстве АСТ, когда с моими иллюстрациями вышла книга «25 профессий Маши Филипенко». Успенский нахваливал рисунки. Мне было очень неловко, я сидела красная, как помидор, но слышать слова писателя было лестно. А потом, когда готовилась к печати другая книга, он сказал: «Обязательно дайте иллюстрировать тоже Кате».

Книга «Старые сказки на новый лад» акварелью написана. В свою очередь, в книге «25 профессий Маши Филипенко» – смешанная техника. Когда появилась идея проиллюстрировать «Историю про девочку со странным именем», в планах издательства книга не стояла. Успенский лично заплатил мне за рисунки. Я сделала иллюстрации, макет и успела перед его кончиной показать по интернету несколько рисунков, он был очень доволен, говорил: «Как вам удаётся жить в этом рассказе!»

В его книгах меня всегда вдохновляли маленькие заметки. Например, у Успенского написано: «Строгая как сабля товарищ Сабинова» и ты сразу понимаешь, как надо рисовать. В то же время, в его текстах большой простор для творчества.

Однажды Эдуард Николаевич сказал мне: «Катя, это хорошо, что вы от себя добавляете, не иллюстрируете буквально. Дополняете мою историю. Вы её продолжаете, расширяете и сопровождаете какими-то деталями. Мне это нравится». Удивительный человек!

Читать книги Успенского безумно интересно, весело, задорно и легко. Он спасает детей от любой скуки, от любых обид. Если у ребёнка плохое настроение, что-то не получается, пусть почитает книжку Успенского и нарисует её героев. Тексты Эдуарда Николаевича очень вдохновляют!

Эдуард Николаевич Успенский, без малейшего преувеличения, – Солнце детской литературы, мультипликации, теле-радио программ для детей, театра и кино… Яркий, весёлый, озорной, Сказочник с большой буквы!

1990-й год. Я, офицер Советской армии, в очередной раз мучительно решаю резко изменить свою жизнь и вернуться к рисованию.

Я желал этой встречи… И она произошла!

По улице Арбат солнечным летним днём шёл Волшебник, подвижный, невысокий, весело улыбающийся, в сопровождении двух явно иностранцев, по одежде, по поведению и по говору.

Я знал его имя, знал фамилию, но не знал отчества:

– Извините, Эдуард… не знаю Вашего отчества!

– Николаевич! – выпалил Успенский.

Это был ОН!

– Спасибо… Эдуард Николаевич! Я давно и радостно слежу за вашим творчеством, и мне очень нравится всё, что вы делаете и пишете! Слышал, вы планируете создать детское издательство «САМОВАР», и очень хочу быть полезным издательству.

– И чем, собственно, вы могли бы быть полезны? – В глазах Успенского блеснули весёлые искорки.

– Я люблю и хочу рисовать и мог бы попробовать делать книжные иллюстрации…

С того лета 1990-го у нас с Эдуардом Николаевичем Успенским сложились очень доверительные, дружеские, деловые отношения. Мы вместе строили «САМОВАР», я иллюстрировал его новые книги, участвовал в первых выпусках и концертах популярной радиопрограммы Радио России «В нашу гавань заходили корабли». Мы дружили семьями, встречались, созванивались по многу раз в день, решая организационные вопросы издательства, обсуждая новые книги, новых авторов, путешествуя с выступлениями по стране. Успенский был энергичен, напорист, весел!

– Я знаю, что вы относитесь ко мне с глубоко скрытой симпатией! – говорил Эдуард Николаевич очередному выходящему из себя чиновнику, которого он ставил в тупик и доводил до истерики своим любимым вопросом: «А почему нельзя?».

При Успенском нельзя было говорить слово НЕЛЬЗЯ! Он сразу «налетал коршуном» на сказавшего, впивался вопросом: «Почему нельзя?».

Эдуард Николаевич пытался добиться разумного объяснения и, как правило, не получал его, заставляя всех окружающих осознать, что этот запрет, как минимум, глупость, а как максимум – подлость и насилие!

Формально можно сказать, что моя жизнь поделилась на две части: до встречи с Э.Н. Успенским и после… И сегодняшняя моя жизнь (работа издательства, мои интересы, проекты, мой круг близких друзей…) сложилась так во многом благодаря Успенскому.

Наверное, многим будут интересны и полезны некоторые жизненные правила Эдуарда Николаевича, которые я запомнил из наших многочисленных «жизненных» бесед и которых, в свою очередь, я тоже стал придерживаться. Вот некоторые из них:

• «Идея пришла, загорелся, начал писать… Что-то отвлекло, переключился, остыл, нет желания возвращаться к начатому, уже и не нравится сделанное… Нет! Начал – доделай до конца, а потом будешь решать, нравится или не нравится…»

• «Важно всегда вовремя уходить с приёмов и из гостей, пока не началось «Ты меня уважаешь?» и не началась стадия панибратства».

Панибратства Эдуард Николаевич не терпел! Моя глупая попытка обращаться к нему «Николаич», была Успенским резко и даже жёстко пресечена. А ещё он не терпел никаких наград!

• «Ты говоришь «нехороший человек», но он к тебе тянется, ты можешь на него положительно повлиять… А оттолкнёшь, он прибьётся к плохим, потеряется шанс его изменить…»

По убеждению Успенского, условно, 5 % людей – хорошие, и они остаются таковыми независимо от обстоятельств и времени, ещё 5 % – плохие, тоже навсегда… А вот оставшиеся 90 % – никакие, «неопределившиеся»… И если обществом будут управлять хорошие, то эти 90 % тоже будут хорошими и, соответственно, наоборот!

• «Не мучай себя долго с решением какого-то сложного, важного вопроса, не трать на это время и душевные силы. Выбирай решение, которое кажется верным, и забудь думать об этом. Что бы ты ни решил, будет так, как будет, и жизнь всё равно приведёт тебя в заданную точку…»

• «Не обращаю внимания на гороскопы, не читаю их… Но, если чувствую, что всё с утра ладится, день плодотворный и успешный, стараюсь решить безотлагательно как можно больше накопившихся проблем…»

В 1995 году Успенский решил уйти из «САМОВАРА», его утомили и уже раздражали организационные, производственные, финансовые вопросы, которых становилось всё больше и больше. Он вернулся в «свободное творческое плавание»… Видеться и общаться мы стали реже.

Своей жизнью и творчеством Эдуард Николаевич Успенский очень многим светил, многих согревал, но приближаться слишком близко к нему было опасно, можно было обжечься. Это, по-видимому, свойство всех гениев…

Начать свои воспоминания об Эдуарде Успенском хочу с НЕвоспоминания.

Что я имею в виду? В силу обстоятельств мне в последнее время приходится довольно много сталкиваться как с воспоминаниями тех, кто знал Эдуарда Николаевича (причём для большинства из них он был просто Эдиком), так и с рефлексией его читателей и зрителей. Эта масса устных и письменных текстов даёт довольно противоречивый портрет, но в одном все их авторы едины – это портрет классика, создавшего литературные шедевры и великие, выражаясь современным языком, медиапроекты в 60-х, 70-х и так далее годах прошлого века. Самый «свежий» вклад Успенского в наш духовный мир, судя по этим воспоминаниям, – «Гавань», благополучно почившая несколько лет назад да и в эпоху своего расцвета эксплуатировавшая ностальгические воспоминания людей как минимум среднего возраста.