Коллектив авторов - Жил-был один писатель… Воспоминания друзей об Эдуарде Успенском

– А нельзя детей просто заинтересовать хорошей литературой?

– Некоторые люди пытаются, применяют какие-то специальные методы. Например, стараются не покупать детям всю эту электронику, держать подальше от неё. А у других детей это есть, и ребёнок начинает страдать, если ему не дают и приходится довольствоваться книжками…

Нет, в малом возрасте дети ещё любят книжки, любят, когда им читают. Но уже тоже в каком-то другом виде. Теперь им сказки рассказывают не родители, а гаджеты. Нажмёшь кнопку, и тебе показывают Микки-Мауса там или Чебурашку. Всё больше визуально. Это новое. Ну что поделаешь. Я не отношусь к тем людям, которые говорят, что вот в наше время было хорошо, а теперь плохо. Прогресс дело хорошее, только когда он не касается войны.

– А как же Успенский? Он сам продвинутый, быстро освоил компьютер. Он мог придумать что-то?..

– Я вам так скажу: время уходит от нас. Ничего не поделаешь. Успенский был молодой, придумывал очень много. Он и сейчас придумывает. Но вот придумывать, как молодой Успенский придумывал, уже кто-то другой молодой должен.

Успенский – он ведь детский писатель, сказочник. Ему надо населять свой собственный мир элементами сказки. У него куча всяких животных дома: собаки, куры, гуси, игуана, ворон был замечательный, он летал по дому, садился на компьютер, чего-то там печатал. Разговаривал. Был похож на загадочное существо. Успенский естественно в этом пространстве пребывает. Одинаково общается с детьми и животными. Не сюсюкает с ними. Я вот, например, сюсюкаю со своей собачкой, а он нет. И они понимают, что он свой человек – и у животных, и у детей.

Потом мне ещё очень нравится его старая дача в Рузе – качели посреди комнаты. Его любовь к детям проявилась ещё и в том, что у него две дочки приёмные. Они его друзья. Он часто приезжает с ними к нам, и мы общаемся совершенно на равных. Он со всеми на равных. Контактный и заводной. «Гавань» жалко, такая передача была остроумная, интересная. Я у него пел раза три. Один раз сам и два раза с Горбачёвым. Вот Горбачёва притащил. Не каждому удаётся. Всё-таки бывший первый секретарь. Впрочем, это и заслуга Горбачёва тоже.

Он всегда придумывает что-нибудь этакое… Однажды приехал ко мне и оставил квадрацикл. Вот, говорит, катайтесь. И убежал. Я подумал-подумал, чего мне с ним делать? Пришлось кататься. И я стал ездить по посёлку, как старый дурак. На меня пальцами показывали. Я покатался некоторое время, потом отдал. Я хотел сам приехать отдать, но он побоялся, что мне придётся ехать по шоссе, всё-таки уже не тот возраст, и забрал на автобусе.

Потом пруд этот выкопал. И зовёт меня карасей ловить. Время от времени езжу. Ловим маленьких карасей. Я привожу, так наша помощница не знает, как их чистить, такие маленькие.

– Какая главная черта у Успенского?

– Предприимчивость. Она и в литературе проявляется, и во всём. И энергия. Предприимчивость и энергия. Когда он свободен от обязательств, ему обязательно нужно что-нибудь придумывать: или в литературе, или качели сделать, или пруд выкопать, или в Анапу уехать…

В конце 1980-х годов в предчувствии разудалых 90-х, Эдуард Николаевич мне радостно позвонил и сообщил, что в издательстве «Искусство» выходит книжка его пьес. А так как в ту пору мы часто общались (он написал кучу хороших пьес для Московского областного театра кукол, где я в то время тогда служил завлитом), попросил, чтобы я написал предисловие к этой его новой книге. Я легкомысленно согласился, но вскоре понял, что ничего торжественного написать не могу и не хочу, так как сам он – человек непредсказуемый, эксцентричный, яркий и совершенно не пафосный. Вместо предисловия написал в эту его книжку короткую, почти документальную пьесу об одном из дней, который провёл в доме Успенского на Клязьме. Там практически всё правда, кроме финала, который придуман. Но сейчас оказалось, что и он – правда. Эта пьеска Эдуарду Николаевичу нравилась, и он, задумываясь о полном собрании своих сочинений, хотел поместить её в преамбуле к будущему собранию, которое так и не вышло.

Действующие лица:

Успенский Эдуард Николаевич– известный детский писатель лет пятидесяти с хвостиком, без очков выглядит на сорок пять.

Голдовский Борис Павлович– составитель сборника пьес известного детского писателя. Кандидат искусствоведения сорока лет. Так и выглядит.

Галилов Анатолий Юрьевич– литературный секретарь Успенского, в прошлом следователь. Выглядит хорошо. Похож на дядю Фёдора в зрелости. Всё умеет, даже суп варить.

Краля– галка, неопределённого возраста с тёмным прошлым. Любопытная птица.

Действие происходит в доме Эдуарда Успенского в посёлке Клязьма, в сорока минутах езды на электричке от Москвы. Утро. Перед домом писателя – двухэтажным деревянным строением – бегает индийский петух. За ним гоняется литературный секретарь. Появляется Голдовский. Долго и с плохо скрываемым наслаждением наблюдает за поединком петуха с секретарем.

Голдовский. Бог в помощь, Анатолий Юрьевич…

Галилов.А, Борис Павлович, привет!

Голдовский. Классик дома?

Галилов. А как же! С утра дрова рубит перед компьютером.

В доме. Эдуард Успенский в тренировочном костюме колет дрова перед домашним компьютером. На принтере сидит Краля и ковыряет клювом клавиши. При появлении Голдовского поворачивает голову и спрашивает:

Галка. Кто там?

Успенский( не отвлекаясь ). Это кандидат искусствоведения Голдовский, пришёл по поводу нашего сборника в издательстве «Искусство». Он про нас будет писать статью, какие мы выдающиеся птицы.

Голдовский( с завистью разглядывая компьютер ). На дровах работает?

Успенский.Когда как.

Краля с силой стучит клювом по блестящей кнопке. Принтер выплевывает страницу за страницей. Через некоторое время на столе лежит стопка отпечатанного текста.

Голдовский( вздохнув ). Хороший у вас соавтор. ( Читает первую страницу .) Может, так и начнем: Когда писатель Успенский был совсем маленький, ему подарили игрушку…

Успенский. Для книги хорошее начало, а для статьи не годится.

Голдовский.?

Успенский.Когда мне было шесть лет, был 1944 год. Шла война. Наш детский садик был в эвакуации на озере Балтын под Нижним Тагилом. Помню, мы всей группой ходили в лес собирать почки то ли елок, то ли берез. Почки были витаминные, из них делали отвар для раненых.