Марк Поповский - «Мы — там и здесь» [Разговоры с российскими эмигрантами в Америке]

Я слушаю Грегори Тительмана, читаю адресованные ему похвалы, радуюсь за него, но, говоря откровенно, меня он занимает сегодня не столько как учитель, сколько как автор уникальной книги-энциклопедии. Один умный человек заметил: "Пословицы — мудрость народа." Добавлю: мудрость того народа, который их породил. Эта мудрость вбирает в себя всю историю народа, его прошлое и настоящее, его культуру, литературу, искусство, внутрисемейные и внутригосударственные отношения. Мне всё-таки трудно понять, как иностранец, более полувека проживший вдали от Америки и прибывший сюда сильно не молодым, смог разобраться во всех интимных деталях жизни чужого народа?

"Я задумал труд об американских пословицах и поговорках вскоре после приезда в Америку, — рассказывает Грегори. — Хотел познакомить наших соотечественников с одним из важных элементов здешнего языка. Но умные люди объяснили: русские покупать такую книгу не станут. Тогда я принялся за английский вариант. Откровенно говоря, я не верил, что этот словарь увидит свет при моей жизни, да ещё в американском издании. Мне был интересен сам процесс: сидеть над книгами и жёлтым карандашом помечать соответствующие словосочетания, перенося их сначала в карточки, а потом в компьютер."

На собирание материала и написание тома у Грегори ушло шестнадцать лет. За это время он перечитал, по его словам, сотни книг, многие из которых никогда прежде не переводились в России. Начал с классического романа Маргарет Митчел "Унесённые ветром", проштудировал Артура Миллера, Юджина О'Нила, Синклера, Хемингуэя. Одновременно все эти годы читал "Нью-Йорк Таймс" и листал наиболее шумные бестселлеры. Пережил в эти годы серьёзное потрясение: в какой-то момент нажал в компьютере не ту кнопку и стёр весь накопленный за полтора десятка лет текст. Спас положение американец, муж дочери. Большую часть текста он как-то восстановил, но полторы сотни страниц пропали безвозвратно.

В этом месте нашей беседы я не удержался от провокационного вопроса. Если человек годами читает книги исключительно ради того, чтобы извлечь из них определённые словосочетания, то едва ли ему удаётся всерьёз погрузиться в сюжет произведения, в психологические переживания того или иного героя. Для него книга, любая книга, превращается всего лишь в источник использованных автором пословиц и поговорок. Не так ли? "Увы, это действительно так, — признался Грегори. — Та гигантская работа, которую я вложил в будущую книгу, требовала от меня немалых жертв. Поверхностное чтение — одна из них".

Но обнаружить очередную пословицу и поговорку — только половина дела. Самое трудное — установить происхождение её, её варианты, историю, так сказать, её жизни в разговорном языке американцев. Вот, например, в Америке каждый гражданин знает фразу "In God we trust" — "В Бога мы верим". Да и как не знать, если эта фраза звучит в тексте государственного гимна, обозначена на денежных купюрах и монетах. Впервые произнёс и написал эту фразу Френсис Скотт Кей в 1814 году. С 1956 года фраза эта стала официальным государственным девизом. При всём уважении к национальной святыне словосочетание это американцы то и дело обыгрывают в публичных шутках и рекламе. Так в 1993 году, гуляя по трентонскому базару, Тительман прочитал на одной из лавок такой вариант: "In God we trust, all other pay cash”. ("В Бога мы веруем, но тем не менее деньги на бочку").

Иногда найти автора выражения, которое вошло в народный разговорный обиход, бывает крайне трудно. Грегори Тительман приводит в своей книге фразу, наиболее часто цитируемую в Америке XX столетия: "Не спрашивайте, что страна должна сделать для вас; лучше задайтесь вопросом, что вы должны сделать для своей страны". Большинство людей скажут, что эти слова принадлежат Президенту Джону Кеннеди. Да, он их произносил и неоднократно. Но загляните в словарь, составленный Грегори Тительманом, и вы узнаете, что Джон Кеннеди использовал фразу, которую до него пустил в ход 29-й Президент США Уоррен Хардинг в 1916 году. Но и Хардинг не сам придумал эти слова, их написал для его очередной речи мало кому ведомый секретарь. А ещё раньше, за 75 лет до президентства Кеннеди, это выражение использовал в своём публичном выступлении судья Верховного суда Вендел Холмс. Президент Ричард Никсон в инавгурационной речи также подхватил эту мысль, придав ей несколько иную форму: "Пусть каждый задаст себе вопрос: что я смогу сделать для самого себя, а не что правительство сделает для меня". Во время своей избирательной кампании подхватила эти слова и Джеральдина Ферраро, претендовавшая на пост вице-президента. Использовала она их, обращаясь прежде всего к женщинам-избирательницам.

"Как видите, — говорит Тительман, — пословицы, поговорки и так называемые крылатые выражения, как правило, не собственность одного человека. Становясь популярными, они обретают многих "родителей”, сыскать которых очень нелегко. Но именно в упорном распутывании этого клубка — главная ценность моего словаря. Ничего подобного до меня в Америке никто ещё не сделал”. Ценна и другая особенность словаря. "Из десяти тысяч цитат, которые я привёл, многие относятся к 80-м — 90-м годам XX столетия. Они собраны из недавних газет, журналов, телевизионных передач и таким образом дают более свежую картину использования этих словосочетаний на сегодняшний день.

Грегори не без удовольствия "хватает за руку" тех чистокровных американцев, которые, по его мнению, пользуются своими национальными пословицами, поговорками и крылатыми выражениями, не всегда зная их происхождение и правильное использование. Когда в 1993 году весьма эрудированный журнал "People” использовал в одном из заголовков фразу "Друг в нужде — подлинный друг", россиянин Тительман смог указать американцам — автору и редактору, — что они процитировали поэта XVIII века Вильяма Купера, точнее: фразу из его стихотворения, написанного в 1782 году. А ещё раньше, в 1275 году, выражение это появилось в сборнике европейских пословиц.

Тительмана особенно интересует процесс возникновения тех ходячих выражений, которые появляются прямо на глазах публики и тут же подхватываются ею. Процесс этот почти непрерывен. Например, исполняет Фрэнк Синатра новую песню "Нью-Йорк, Нью-Йорк" (1977 г.), в которой звучит фраза: "If I can make it there (in NY), I will make it anywhere". И вот уже фраза эта стала одним из элементов американской языковой культуры: "Если ты сможешь преуспеть в Нью-Йорке, то сможешь преуспеть повсюду". Точно так же ходячим выражением стала фраза, взятая Вальтером Мондейлом из рекламы гамбургеров и использованная в диалоге со своим политическим противником Гари Хартом. Желая показать, что в речах Харта нет новых идей, Мондейл бросил ему вопрос-шутку: "Where is the beef?" ("А где же мясо?”). Грегори успешно вылавливает все эти шуточки, выпады, перевертыши, превращающиеся в элементы каждодневной, ежеминутной массовой речи современной Америки.