Гаэль Бертон - Вселенная Хаяо Миядзаки. Картины великого аниматора в деталях

風立ちぬ Kaze Tachinu («Поднимается ветер») – экранизация сорокапятистраничной манги, опубликованной Хаяо Миядзаки в 2009 году в журнале Model Graphix. Этот фильм имеет особое значение – на момент написания книги (2018 г.) это одиннадцатая и последняя полнометражная анимационная лента японского режиссера. В каком-то смысле она является лебединой песнью Хаяо Миядзаки. Несмотря на его уход на пенсию, неоднократно анонсируемый на протяжении нескольких лет, и последующее возвращение к работе, в этот раз к прозвучавшему заявлению СМИ отнеслись всерьез. И довольно крупный бюджет, и три года работы над картиной, и достижение вершины технического мастерства – все это, кажется, сложилось в завершающий аккорд карьеры Миядзаки.

В фильме разворачивается немногословное повествование о жизни [88] Это неожиданный режиссерский выбор, ведь обычно истории у Миядзаки укладываются в короткий временной отрезок. авиаконструктора Дзиро Хорикоси начиная, начиная с его юности и заканчивая запуском построенного им истребителя A6M Zero на Mitsubishi, который использовался во времена Второй мировой. Параллельно разворачивается история его взаимоотношений с Наоко, которые берут начало в биографии Хорикоси. Фильм лишен фантастических и зловещих образов, которые обычно появляются у Миядзаки (за исключением «Принцессы Мононоке»). «Ветер крепчает» в высшей степени реалистичен, но все же в нем присутствует элемент игры, которая позволяет размывать границу между действительностью и иллюзиями. Сложнее принять факт, что, несмотря на автобиографичность предыдущих лент, эта картина рассчитана на определенного зрителя, который знает не только работы Миядзаки, но и его самого, поскольку именно это позволит найти ключи к прочтению этой очень личной работы. Нарративная структура здесь ощутимо отличается от предыдущих фильмов Миядзаки. «Ветер крепчает» рассказывает об одном из самых трудных периодов в истории Японии, хотя этот рассказ, вероятно, выглядит довольно однобоким. Мнения разделились: кто-то рассматривает эту ленту как ревизионистскую и антипатриотичную, кто-то – как апологию войны.

Молодой Дзиро, страстно увлеченный авиацией, читает в журнале о знаменитом авиаконструкторе Джованни Капрони. У мальчика плохое зрение, и стать пилотом он не может, поэтому Дзиро решает выучиться на авиаинженера. Отправляясь на поезде в вуз, молодой человек становится одним из пострадавших в землетрясении, произошедшем в Канто (1923 г.). Во время случившегося Дзиро знакомится с юной Наоко, девочкой из аристократической семьи, которая ехала с ним в одном поезде. После института он устраивается на работу в Mitsubishi в Нагоя под началом Курокавы. Тут Дзиро встречает своего университетского приятеля Хондзё. После неудачи с первым прототипом истребителя молодых людей отправляют в Германию – изучать технологию производства компании Junkers, а заодно понять, как устроены их бомбардировщики. Во сне Дзиро встречает Капрони, и они рассуждают о том, для чего строятся самолеты. Позднее, в Японии, Дзиро снова работает над истребителем, модель которого тоже имеет дефекты. После очередной неудачи он проводит лето в пансионе в горах, где встречает немца Касторпа, который говорит об экспансии нацистов и надвигающейся большой войне. В пансионе Дзиро неожиданно встречает Наоко. Спустя некоторое время юноша признается ей в своих чувствах, и даже болезнь девушки (туберкулез) не пугает его. Взяв с Дзиро обещание дождаться ее выздоровления, чтобы сыграть свадьбу, Наоко отправляется в санаторий на лечение, но ей сложно переносить разлуку со своим избранником, и в конце концов она воссоединяется с ним у Курокавы, и в тот же вечер они заключают брачный союз. Благодаря тому что возлюбленная рядом, Дзиро может погрузиться в работу со всей страстью. Его детище наконец обретает форму. Он уезжает на несколько дней на испытания своего истребителя, который бьет рекорд скорости. Воспользовавшись отсутствием супруга, Наоко возвращается в санаторий, чтобы умереть там в одиночестве. В последнем сне Дзиро и Капрони встречаются на кладбище самолетов. Дзиро говорит, что он в ответе за всех погибших на войне, но Капрони просит его гордиться своими творениями. А Наоко, которую он видит во сне, просит его: «Живи, дорогой! Живи».

Отделить сны от реальности – задача зрителя. Некая размытость, присущая всем фильмам Миядзаки, здесь, кажется, достигает апогея: то, что случается во сне, так же явно ощутимо, как и происходящее наяву. Отличие в том, что вся анималистическая составляющая была оставлена в стороне, чтобы сосредоточиться на человеке, точнее, на всем, что происходит в его сердце. В этом контексте органично сочетаются летающие аппараты с птичьими крыльями, а также голосовая озвучка всех шумов, в первую очередь – самолетных моторов. Подобное звуковое решение для отражения замысла кажется весьма подходящим.

Если ход событий в этом фильме, бесспорно, и менее причудлив, чем обычно, то центральные события все же происходят в воображении. Разбрасывая тут и там ключи к пониманию ленты, Миядзаки дает возможность зрителю самому определиться с тем, что относить к реальности, а что – к фантазии; чему придавать значение и как понимать образ героев. Как ни странно, повествование в меньшей степени основано на воображении режиссера, но оно всегда дается через призму восприятия кого-то, в конкретном случае это Дзиро. Капрони же – просто другая грань того же взгляда. Все это дает возможность иначе посмотреть на страшную эпоху в истории Японии, отмеченную четырьмя значимыми событиями: Великой депрессией 1920-х гг., сильнейшим и крайне разрушительным землетрясением в Канто в сентябре 1923 года, вступлением Японии во Вторую мировую войну и эпидемией туберкулеза, с которым на архипелаге борются до сих пор.

Во многом персонаж Дзиро похож на своего создателя. В его судьбе отражены многие моменты жизни самого Хаяо, начиная с его нереализованного детского желания стать пилотом. Когда Курокава предлагает Дзиро создать свой экспериментальный самолет, последний заявляет, что будет работать со своим другом и коллегой-инженером. Его начальник не дает на это добро: «Он теперь твой конкурент! Или ты что, хочешь потерять друга?» Тут легко прослеживается связь с противоречивыми и сложными отношениями между режиссером и его коллегой Исао Такахатой, которые стали портиться в 1990-х гг. и оставались натянутыми вплоть до смерти последнего. Отношения Дзиро и Наоко [89] Роман «Ветер крепчает», написанный в 1937 году, основан на реальной и трагической истории любви его автора, Тацуо Хори. не менее волнующие: оба – и Миядзаки, и Дзиро – разрываются между карьерой и любовью, полной страстного чувства. Но инженер сталкивается с болезнью супруги – туберкулезом, приковавшим к постели мать режиссера на девять лет, три из которых она провела в больнице (эта тема уже была затронута в «Моем соседе Тоторо» и в последней сюжетной части манги «Навсикая из Долины ветров»). Начавшись чисто и невинно, отношения между Дзиро и Наоко принимают серьезный оборот после помолвки и ухудшения состояния девушки. С этого момента над их судьбой словно нависает дамоклов меч. Молодожены чувствуют хрупкость обретенного счастья и ощущают ценность каждого момента. У Миядзаки герои часто целуются – в фильмах и в японском обществе это встречается редко, тем более в 1930-е и 1940-е гг. Однако самой серьезной дилеммой для Дзиро остается предназначение его творений: чтобы создать совершенный самолет, он должен делать машины для убийства. Для Zero, который запомнят благодаря Перл-Харбору и японским камикадзе, отец Миядзаки поставлял рулевые системы. В конце фильма в разговоре с Капрони [90] Ghibli – именно так назывались самолеты авиастроительной компании Капрони. В их честь и назвали студию. /поправьте, если не так: Celui à qui l’on doit le nom du studio Ghibli, inspiré de l’un de ses avions. / главный герой винит себя за то, в каком состоянии оказалась его страна. Дзиро, кажется, без колебаний примирил Миядзаки-антимилитариста [91] Все равно интересно задаться вопросом, почему этот фильм вызвал такую полемику – кто-то видел в нем апологию войны; но это абсурдная и немыслимая позиция для того, кто, как минимум, знает предыдущие работы Миядзаки. В действительности национализм остается одной из сложных тем в Японии (стране, которая – напоминаем! – в книгах по истории все еще остается, к сожалению, ревизионистской), где каждый лагерь старается перетянуть одеяло на себя. Персонаж Дзиро неоднозначен, и его амбивалентность дает возможность для предвзятых интерпретаций, основанных на твердых убеждениях и идеологии каждого. Чтобы получить больше информации о национализме в Японии, прочитайте статью «Ясукуни и проблема японского национализма» на Kanpai!: https://www.kanpai.fr/societe-japonaise/yasukuni-probleme-nationalisme-japonais/. и его родителя. Летающие творения Дзиро, придуманные режиссером, – полуорганические машины, что-то среднее между самолетом и птицей, с моторами, у которых внутри бьется сердце. В последних кадрах фильма погибшие в боях летчики отправляются в братскую могилу, двигаясь по длинному облачному пути, который был открыт двадцатью годами ранее в «Порко Россо».