Гаэль Бертон - Вселенная Хаяо Миядзаки. Картины великого аниматора в деталях

Если Хаяо Миядзаки и придает животным в своих произведениях особую роль, то она совсем иначе воспринимается западным зрителем. В нашем понимании животные – персонажи анимационных лент либо становятся верными спутниками человека, либо непосредственно главными героями, выступая в упрощенной антропоморфной форме. Это длится вот уже почти столетие по инициативе студии Disney – такому феномену впоследствии охотно следовали другие студии и подпитывали его. В конце концов, это уже не совсем зверюшка, разве что по внешнему виду и воплощению, которое объединяет все небольшие преимущества и недостатки, но поскольку они могут разговаривать, зачастую их животный статус не более чем предлог, чтобы предложить чувственно выверенный образ.

Поддавшись на уговоры своего окружения (в первую очередь – Осамы Тэдзуки), Миядзаки сам перенимает это западное видение, в первую очередь – в подходе упрощения. В первых его работах показаны или животные в их наиболее грубом проявлении (волки в «Принце Севера»), или в их антропоморфной форме, близкой к диснеевской («Кот в сапогах», «Панда большая и маленькая», «Великий детектив Холмс»). Бывает и так, что животных в фильме нет вообще («Конан – мальчик из будущего», «Люпен III: Замок Калиостро»). Только с 1980-х гг. Миядзаки начинает творческие исследования животного мира, который в дальнейших его картинах получит более значимую роль. Вместе с настоящей визуальной работой мангаки происходит, видимо, рождение на бумаге чудовища Мононоке за 15 лет до создания известного фильма (см. начало главы об этой анимационной ленте). С того момента Миядзаки позволяет себе сначала представить богатую фауну, схожую с реальным окружающим миром («Навсикая из Долины ветров»), на которую скромно намекает Тето (похожих на него животных мы видим в «Небесном замке Лапута»). Затем в «Моем соседе Тоторо» он, вдохновленный синтоизмом, добавляет духовный аспект, быстро придумывая не существовавших ранее волшебных животных и духов (великолепное трио Тоторо – черные чернушки – Котобус), прежде чем вернуться к более скромной роли говорящего кота, помощника Кики в «Ведьминой службе доставки».

Апогея это видение достигает в 1990-х гг. красноречивым триптихом. Миядзаки поочередно выпускает «Порко Россо» (где главный герой – это человек, превратившийся в свинью из-за проклятия, которое он сам на себя и наложил), «Принцессу Мононоке» (где боги – это вставшие на защиту природы гигантские животные, которым сотни лет) и, наконец, фантастические «Унесенные призраками», занимающие центральное место в этом ряду (богатый бестиарий – на границе животного мира кишат придуманные и вдохновленные синтоизмом cущества). После «Унесенных призраками» животные в фильмах Миядзаки постепенно уходят в тень – отныне мир его фильмов находится где-то между грезами и разочарованием. Хин оказывается не такой простой собакой, а шпионом, посланным Мадам Салиман, – именно он будет тем, кто попросит ее положить конец войне. Но роль Хина в итоге остается очень ограниченной, и его присутствие на экране сведено к минимуму. «Рыбка Поньо на утесе» играет более существенную роль, берущую начало из «Порко Россо» и бесконечно более богатую в отношении миленькой главной героини – маленькой рыбки, которая, несмотря ни на что, мечтает стать девочкой. Она доходит до идеи отрастить конечности, чтобы освободиться от заложенных природой ограничений. Животные полностью отсутствуют в ленте «Ветер крепчает», если не брать в расчет появление птичьих крыльев у нескольких самолетов. Животные все-таки выходят на передний план в короткометражке «Гусеница Боро», но там просто-напросто… нет самих людей. Миядзаки далек от того, чтобы создавать мир животных как не испытывающий злобы перед лицом людской страсти к разрушению, однако здесь он создает вселенную с определенными кодексами и предписаниями, которые близки человеческим. Синтоистская религия в Японии, которая преобладает в стране, хотя и не возводится в абсолют, в мелочах отзывается в реальности. Без сомнения, животные, обитающие в параллельном мире в работах мастера, занимают, насколько это возможно, вполне реальное место и разделяют человеческую модель поведения, которую они иногда пытаются демонстрировать.

Чаще остальных животных во вселенной Миядзаки встречается свинья. Именно она – суть интриги в «Порко Россо». В свиней превращаются родители Тихиро в «Унесенных призраками» [96] Сразу вспоминается «Одиссея» Гомера (хотя Миядзаки прямо не говорил об этом), когда спутники Одиссея, выпив отравленный колдовскими чарами Цирцеи напиток, превращаются в свиней. . А в «Принцессе Мононоке» благородный бог-кабан становится мелким и глупым, да и молодняк постепенно превращается в обыкновенных свиней, утрачивая возможность разговаривать. Миядзаки часто изображает свиньей себя самого, он даже свою студию назвал Butaya, т. е. «Свинкин дом». В обоих языках, и во французском, и в японском, есть ряд выражений, которые представляют свинью в довольно неприглядном свете: грязная и глупая, не избирательная (пожирающая все) и бессовестная, это животное жадное и эгоистичное. По-видимому, схожие черты характера Миядзаки самокритично находит и у себя.

При внимательном изучении фильмографии Миядзаки (художник творит уже около сорока лет!) можно заметить, что среди его персонажей было всего несколько взрослых главных героев: это Люпен в фильме «Люпен III: Замок Калиостро» (1979 г.), Марко в «Порко Россо» (1992 г.) и, наконец, Дзиро в «Ветер крепчает» (2013 г.). Все остальные центральные персонажи – дети (Хольс, Фифи, Мимико, Хайди, Конан и Лана, Пазу и Сита, Сацуки и Мэй, Тихиро, Поньо) или подростки (Навсикая, Кики, Аситака и Сан или даже Софи (хотя она и чуть старше)). К решающему моменту повествования оказывается, что кто-то из детей сирота, многие из них оторваны от семейного очага или лишены настоящих родителей. Более того, зачастую их главными врагами становятся взрослые, которые ослеплены жаждой власти или другими эгоистичными и амбициозными целями, лишенными всякого здравого смысла. Дети, таким образом, представлены в фильмах гораздо гуманнее взрослых. Непорочность, чистота и человеколюбие иногда мешают им понять мотивацию старших. Энтузиазм, отсутствие страха и ненависти вдохновляют юных героев на поступки. Но в то же время они боятся стать взрослыми и неминуемо превратиться в холодных, равнодушных и разочарованных людей. Сам Марко Паготт бежит из этого мира взрослых и становится свиньей; он старается защитить Фио. Дрязги с «Мамайюто» и другими воздушными пиратами больше напоминают приятное времяпрепровождение.