Гаэль Бертон - Вселенная Хаяо Миядзаки. Картины великого аниматора в деталях

Ответственность – прерогатива взрослых – в фильмах Миядзаки ложится на плечи детей. Они словно бы меняются ролями со старшими, которые утратили чувство долга. Парадоксальным образом дети снисходительны по отношению ко взрослым; они сохраняют непоколебимую веру и неисчерпаемый оптимизм как к своим товарищам, так и к своим противникам. Нет четкого разграничения между «хорошо» и «плохо», как нет и привычного для Запада деления на «добрый» и «злой». Насилие и глупость оказываются бессмысленными и в конечном счете не абсолютными: поиск решения, исправление ситуации, прощение – все эти шаги предпринимают дети, причем независимо от того, что им самим пришлось пережить.

Почти всегда их решительность и смелость – следствие противостояния коварной болезни. Это, конечно, туберкулез – именно о нем идет речь в «Моем соседе Тоторо» и «Ветер крепчает», где Миядзаки отражает свои детские переживания по поводу болезни матери. Фильмы Миядзаки отображают то опустошающее влияние, которое несут в себе возраст и недуги. Именно это переживает Навсикая, видя, как угасает ее отец Джиль. В «Принцессе Мононоке» нам сначала показывают Аситаку – он должен понять происхождение порчи, которой подвергся, а затем пораженных проказой мужчин, которым тот начинает симпатизировать. В «Ходячем замке» на Софи наложено заклятие, которое превращает ее в старуху, и это сказывается не только на ее внешнем облике, но и на самочувствии и физических возможностях. Рыбка Поньо наивно, не осознавая этого, учится справляться с недугом, который коснулся ее с тех пор, как она играла с магическими зельями Фудзимото. Из-за них она мечется между обликом рыбки, человека, а иногда и вовсе несуразных существ с ногами курицы и головой лягушки. Ее поведение – самая настоящая угроза для океана. Однако герои обретают любовь, и физические контакты между ними возникают довольно быстро – несмотря на то, что сначала им мешают личные трудности, а затем нравы японского общества, которые обязывают быть сдержанными в проявлении чувств. Но герои Миядзаки любят в полную силу, безусловно и искренне. Героини вызывают подлинные эмоции, пары в фильмах образуются настолько естественно, будто складывается пазл из двух половинок. И таких примеров из фильмографии Миядзаки не перечесть: Хольс и Хильда, Конан и Лана, Люпен и Кларисса, Навсикая и Асбер, Пазу и Сита, Сацуки и Канта, Кики и Томбо, Марко и Джина, Аситака и Сан, Тихиро и Хаку, Софи и Хаул, Поньо и Сосукэ, Дзиро и Наоко.

Не менее значимо для Миядзаки и то, что юные герои уважают старших: Конан заботится о своем дедушке до самой его смерти, старейшин деревни из «Навсикаи из Долины ветров» и «Принцессы Мононоке» просят поделиться знаниями и мудростью, Софи заботится о Ведьме Пустоши (хотя та ее прокляла!), как замужняя женщина заботилась бы о теще. Что до Сосукэ, то он навещает и поддерживает теплые отношения с пожилыми людьми из дома престарелых, где работает его мама, а в короткометражной ленте «Мэй и Кот-автобус» сам Тоторо опускает голову в знак почтения перед бабушкой-Котобусом.

Работы Миядзаки часто называют историями с экологическим подтекстом. Кажется, что внимание режиссера привлекают персонажи, склонные к крайностям, даже в некоторой степени безумцы, которые стремятся к гармонии между всем живым на Земле. Ясно считывается и то, что люди всегда становятся причиной разрушений, иначе говоря – виновниками собственных бед. Их действия не только порождают катаклизмы («Конан – мальчик из будущего», «Навсикая из Долины ветров»), но и практически полностью уничтожают земную поверхность, оборачивая развитие вспять. За этими бедствиями стоит человек, который не думает о предпосылках катастроф. Он не может прийти к правильным выводам, которые помогли бы ему избежать тех же последствий.

Самые масштабные работы Миядзаки в основном сосредоточены вокруг поглощения мира цивилизацией, жадной до богатства и могущества, индустриального или военного, при этом экологические последствия для окружающей среды, за которыми неминуемо последует крах всего человечества, не осознаются. В основе фатальных человеческих поступков не заложено желание разрушить природу – она просто приносится в жертву прагматичным капиталистическим проектам. В «Принцессе Мононоке», где люди стоят на пороге разрушения природы и где сами боги дают им сильный отпор, мотивы персонажей (в том числе Эбоси, чьи плавильни становятся причиной исчезновения леса) кроются в стремлении к власти. В «Навсикае из Долины ветров» остатки цивилизации, сохранившиеся после Семи дней огня, пытаются разрушить Фукай – лес, очищающий почву от ядов. Их спасение, которого они не ждали и на которое не надеялись, находится, как оказывается, в основании этого леса, где под зыбучими песками прячется чистейший воздух и земля. В «Унесенных призраками» Хаку в конце фильма вспоминает свое происхождение: он – дух Янтарной речки, которую однажды засыпали люди. Многие духи, которые ходят купаться в «Абура-я», находятся в похожем положении, но не настолько тяжелом. Через природу Миядзаки предлагает взглянуть на человеческое безрассудство. Если природа проявляет себя ужасно, то чаще всего это происходит в ответ на необдуманные поступки людей.

Помимо этого в ряде манг и фильмов режиссер оставляет место для удаленного от цивилизации Эдемского сада, в котором главные герои ищут и находят успокоение. В той или иной форме он появляется в «Порко Россо» (здесь он изображен в виде бухты, которую глуповатые «Мамайюто» пытаются бездумно испортить); в самом сердце камфорного дерева (все в духе Кэрролла!) в «Моем соседе Тоторо». В последнем спасительный сад становится одновременно и ностальгическим изображением уходящей Японии. Заброшенные луга в «Ходячем замке» – тоже своего рода Эдем: главные герои, которым наконец-то удается сбежать от войны, буквально оказываются вне времени. Тот же образ мы видим в пустовавшем столетиями парящем острове в «Небесном замке Лапута». В более сновидческом ключе – в ленте «Ветер крепчает», когда Дзиро оказывается в своих собственных мечтах, где над бескрайними равнинами взмывают в небо ожившие самолеты (их звуки были созданы с помощью человеческих голосов!). Озабоченный вполне реальными экологическими бедами (в первую очередь – экологической катастрофой в Минамате [97] Болезнь Минамата (яп. 水俣病 минамата-бё:) – синдром, вызываемый отравлением органическими соединениями ртути, преимущественно метилртутью. Была впервые обнаружена в Японии, в префектуре Кумамото, в городе Минамата в 1956 году. Симптомы включают нарушение моторики, парестезию в конечностях, ухудшение внятности речи, ослабление зрения и слуха, а в тяжелых случаях – паралич и нарушение сознания, завершающиеся летальным исходом. в первой половине XX века), Миядзаки заявляет прежде всего об отсутствии уважения к природе, хотя людям надлежит помнить, что именно она дает все жизненные блага [98] Миядзаки щедро жертвовал ассоциациям по охране природы, в первую очередь фонду Totoro no Furusato, который работал над защитой холмов в Саяме в сорока километрах от Токио. . В то же время он бережно заботится об изображении и способе его передачи: взгляд, движение и звуки так же важны, как ветер, дождь или закат. Его коллеги часто забывают об этом, сосредотачиваясь только на графической составляющей. Хаяо Миядзаки постоянно находит время, особенно в полнометражных картинах, чтобы остановиться на этих маленьких, но важных моментах повседневности, которые раскрываются в долгих планах и даже целых эпизодах. Эти детали всегда служат вдохновляющим элементом, вовсе не обвинительным или осуждающим. Природа у Миядзаки живая, она присутствует в кадре не просто фоном для действующих лиц и всего происходящего . Это потерянный рай, достичь который все труднее, а значит, его нужно оберегать. Вот почему в идеальном мире Миядзаки люди, природа, роботы и духи пытаются просто жить в гармонии друг с другом (быть может, и не осознавая этого).