Алексей Тарханов - До востребования, Париж

В полдень полицейские сматывают свои ленты, рассаживаются по машинам и уезжают, оставив место преступления под наблюдением местных жителей. Цветов и свечек сразу же прибавляется. Некоторые плачут, как немолодая красивая женщина, почти висящая на плече у высокого худого парня, ее сына. Но никто не произносит ни слова.

Наконец один не выдерживает. Он – житель квартала и приятель хозяев «Карийона». «Тут рядом, – говорит он мне, – несколько лет назад убили журналистов “Шарли Эбдо”. Я против того, чтобы убивать журналистов. Но они все же журналисты. А люди, которые здесь сидели? А дети? Дети же не журналисты! Я пять лет живу здесь, я всех здесь знаю. Мы подождем еще завтра, а в понедельник мы этот бар опять откроем. Чтобы все было как раньше и чтобы эти ублюдки не думали, что, стреляя в простых людей, они чего-то добьются. Мы все откроем заново! Потому что чем больше будет закрыто, тем больше они будут стрелять. Так мы это не оставим». Он обводит рукой, не объясняя до конца, имеет ли он в виду Францию или угол улицы Алибер.

Там, куда он указывает, видны и следы от пуль, обведенные на стенах белым мелом, и кружки, в которых собирали гильзы. На другой стороне улицы – «Маленькая Камбоджа», ее витрины закрыты железными шторами, на которых висит приказ полиции шторы эти не поднимать. Тротуар густо засыпан песком и опилками, но потеки крови видны до сих пор.

О крови речь идет и на другой стороне улицы. Там – госпитальная ограда, в которой тоже засело несколько пуль. Произведение стрит-арта на ней – девушка со свечой в руках – неожиданно оказывается к месту, как и повешенный рядом плакатик с цитатой из Бертольда Брехта: «До тех пор, пока мы будем говорить “ты или я” вместо “ты и я”, до тех пор, пока все стремятся не к прогрессу, а к тому, чтобы обогнать других, – до тех пор будет война».

У широких ворот другая надпись: «Здесь вы можете пожертвовать кровь». Не то чтобы донорский пункт развернули здесь так же спешно, как передвижную студию с телевизионной тарелкой. Он был здесь и раньше, когда в «Карийоне» и «Маленькой Камбодже» беспечно пили и ели. Но теперь многие, походив вдоль витрин и посмотрев на мостовую, становятся здесь в длинную очередь.

Не все террористы, стрелявшие и взрывавшиеся в Париже, были так предусмотрительны, чтобы взять с собой на мокрое дело паспорта и удостоверения личности. Одного из беспаспортных, атаковавших концертный зал «Батаклан», вычислили по отпечатку пальца. Отдельного. Тело к пальцу прилагалось, но уже не полностью.

Бывший обладатель тела и пальца оказался французом, жителем Шартра. Власти не спешили его назвать его имя, но это сделал в итоге мэр города. Он написал, что таинственного «француза» из теленовостей звали Исмаил Омар Мостефа, что он жил в Шартре – и, следовательно (это уже дополняю я), наслаждался если не знаменитым собором Нотр-Дам-де-Шартр (может, он считал это для себя совершенно недопустимым), но хотя бы домиками, каналами на реке Эр, лестницей королевы Берты и «домом лосося», всеми чудеснейшими местами, которые я лет пять назад обошел ради парижского путеводителя.

То есть я обходил места, а рядом со мной Исмаил Омар Мостефа, только что вернувшийся из Турции (говорят, и из Сирии), сидел в своей квартире и думал, как бы ему покрепче ужучить Францию.

Сейчас полиция прошла по всем его адресам. Задержаны его отец и брат. Как и следовало ожидать, брат говорит, что много лет не общался с братом и ума не приложит, как тот дошел до смерти такой. У брата дети, у брата жена, которая плачет на допросах и говорит, что она ни при чем и чтобы ее оставили в покое. Плачет и мать-старушка, отец смахивает слезу. Все привычно, все как всегда. Родственники и друзья никогда не видят ни рогов, ни когтей.

С момента теракта Мохамеда Мера в 2012 году, когда полиция выследила и убила убийцу, я слышу все те же стенания родителей и родственников: «Наш мальчик не мог так поступить». Когда в поезде Thalys скрутили террориста Аюба эль-Хаззани прежде, чем он успел убить пассажиров, а успел только ранить, его отец в Марокко рассказал журналистам, что его отпрыск – самый нежный и послушный сын на свете. А потом я слышал выступление его адвоката, которая рассказала, что ее подзащитный, «худой и слабый человек, явно страдаю-щий от недоедания», калашников подобрал под кустом в Бельгии, где они растут как грибы, и решил ограбить пассажиров, потому что есть очень хотелось, а денег было только на железнодорожный билет первого класса.

Зимой 2020-го его посадили пожизненно. Ну как пожизненно? По-французски – на 22 года, а там посмотрим, адвокаты наготове. Приговорили и пособников убийцы Амеди Кулибали, тех, что доставали ему оружие. Ноябрьские теракты еще расследуются. По крайней мере, известны имена других стрелков и причастных к стрельбе в Париже. Среди них оказались даже три брата Абдеслама. Старшего допрашивают в Бельгии, средний брал «Батаклан» да там и остался, младший долго бегал от полиции. Его поймали и будут судить. Пока что младшего Абдеслама, Салаха, уже приговорила к 20 годам Бельгия. Сколько ему накинет Франция, неизвестно. «О господи! Что вижу я? Шпионов – целая семья», – как говорил французский офицер в «Гусарской балладе».

Франция не знает и не хочет знать, откуда берутся эти люди. У них у всех европейские паспорта, они ходили в школу, они говорят по-французски лучше меня. Может быть, я встречаю их в булочной или в кафе «Королева кускуса»?

Куда приятнее думать, что твой сосед – добрый и хороший мусульманин. А когда комик Жамель Дебуз обмолвился после первых терактов нового времени: «Я знаю этих Мохамедов Мера, их полно, Мохамедов Мера», – на него набросились со всех сторон: как это так, нет никаких Мера, нечего сеять панику.

Так же будет и в следующий раз. Когда соберут новые пальцы, опросят новых родных и близких, друзья – если друзья будут – вспомнят о милом, застенчивом молодом человеке, который, правда, в последние годы был нелюдим, жену выводил в люди только под паранджой, а в мечети спорил с имамом, требуя от него большей ясности в вопросах веры.

Французы стали бояться мусульман. Но ведь мусульмане тоже французы. Вот и выходит, что французы теперь боятся самих себя и платят за этот страх по миллиону в день.

«У наших полицейских появился новый помощник». Такие афиши с изображением пистолета расклеены в одном из маленьких французских городов. Этой социальной рекламой мэрия с гордостью объявляет, что муниципальные полицейские отныне вооружены и очень опасны.