Алексей Тарханов - До востребования, Париж

Но дальше – хуже: улица слишком длинна и широка для всего того, что на ней есть. Это гарантированно разочаровывает людей, пришедших сюда впервые. Потом, в другие ваши путешествия, вы научитесь пользоваться Елисейскими Полями и их магазинами, но в первый раз лучше кинуть взгляд на стоящую вдали Триумфальную арку, помахать ей рукой, а затем уже на нее подняться и с высоты 50 метров помахать в обратном направлении. Сверху видно, как по Полям идут стайки туристов от центра к арке и стайки молодежи из предместий от арки к центру. Они вылезают из-под земли со станции электрички – точно как уэллсовские морлоки.

Парижский Диснейленд заманивает к себе еще в аэропорту. Зачем вам в Париж, приезжайте лучше к Микки-Маусу! Нет, я не против хитрой мышки и совсем не отговариваю вас ехать в Диснейленд. Это тяжелая работа для любого родителя, но дети будут счастливы, особенно если вы будете точно знать, что они хотят, и не дадите им впасть в отчаяние от обилия возможностей.

Но боже вас упаси селиться поблизости, как это делают многие. Даже лучшие отели вокруг парка аттракционов – это потерянные вечера. В Диснейленд идет метро, и путь туда из центра города занимает 40 минут. Билеты в парк можно купить заранее, явиться туда к открытию и сбежать оттуда вечером с чувством выполненного долга, не оставаясь на ночевку в полях. Даже не Елисейских.

На борьбе с банальностью делаются неплохие деньги. Авторы гидов обшаривают Париж в поисках нетуристических мест, чтобы завтра же, продав их за бесценок, сделать туристическими. Мои друзья хватают меня за руки и просят не выдавать славных адресов в страхе, что туда завтра ломанутся туристы, и обслуга избалуется, и место испортится.

Но что значит – туристическое место? Давайте разберемся. Это место, где видели много туристов и никого не обидит ваше желание добавить лед в вино или заказать колу вместо гренадина. Здесь будет меню на нескольких языках, даже и на русском, хотя для многих из нас русское меню выглядит как сигнал тревоги. Мы ведь не любим друг друга за рубежом. Так говорят. Видимо, молчаливо считается, что дома мы друг друга любим взасос.

Вот я дошел сегодня до Монмартра и поднялся на холм. Место туристическое, и даже слишком. И если бы меня раньше спросили, ходить ли туда – я бы уверенно ответил «нет». Теперь же скажу «да». Ожидаешь полный Арбат с художниками и туристическую давку. Придя, обнаруживаешь, что туристы в основном локализованы вокруг церкви, а холм в полном вашем распоряжении.

Лоб Монмартра с Сакре-Кёр по-прежнему усижен туристами, как сахарная голова мухами. Однако же обратный склон пуст, и вид Парижа оттуда ничуть не хуже, хотя вместо Notre-Dame там господствует в пейзаже летающая тарелка стадиона Stade de France .

Гулять пешком здесь, конечно, тяжко: надо быть готовым все время подниматься и опускаться по крутым улочкам, местами переходящим в лестницы. Недаром многие местные жители и живут-то даже не как в деревне, присоединенной к Парижу только в 1860-м, а как в горном ауле, откладывая на попозже утомительный спуск-подъем на равнину. Но виды замечательны. Вот я и подумал: какой же я был дурак. Любое место в Париже – не туристическое, когда ты в голове своей – не турист.

Рената Литвинова поселилась с дочкой Ульяной на бульваре Бон Нувель.

– Подруги мне говорят: «Здесь же кругом проститутки!» – возмущается Рената – Какие же это проститутки? Это памятники культуры! Некоторые здесь работают лет по тридцать, ответственные, всегда в образе!

Что есть, то есть. Рядом улица Сен-Дени, бывшая не так давно «веселым» парижским кварталом с шеренгами секс-шопов и парадом уличных девушек в чулках и блестках. Сейчас работу перебивают молодые африканки и азиатки, но французский контингент совсем другой.

Бабочки превратились в бабушек, лучшие дни – позади, индустрия не стоит на месте, секс-шопы переместились в интернет со всем своим товаром, но ведут они себя по-царски, ласково беседуя с прохожими и с постоянными клиентами, которых, наверно, растили на этой улице с младых ногтей.

Всё прошло, всё! На Сен-Дени приходят новые обитатели, такие же, как Рената, – актеры, режиссеры, дизайнеры. Одним словом, художники, которых антураж это не пугает, а забавляет.

– Когда мы сегодня с Ульяной бежали кросс (шесть километров быстрым бегом, а четыре быстрым шагом), чтобы быть «похудее после вчерашнего ужина», то видели их уже в полной экипировке. Даже ранним утром они в кружевах при декольте и гриме. Каждая такая дама – как героиня из фильма, который я еще не сняла, но сниму.

Новая квартира Ренаты Литвиновой выходит окнами на бульвар. Мы стоим у окна и смотрим, как по бульвару идет бразильский карнавал – под прохладным дождиком, но зато очень веселый. Барабанят барабаны, свистят свистульки, дудят дуделки. Белые, черные, мулаты пляшут, вертят попами, машут руками. Рената в красном платье с бокалом шампанского в руках наблюдает за ними одобрительно и по-хозяйски, как командир. В ее районе, как всегда, весело.

– Здесь хорошо выходить на улицу по вечерам, – говорит Рената, – ты никогда не останешься одна. Даже ночью. Здесь всегда открыты магазины, кафе и аптеки. Раньше я думала, что в выходные все вымирает, но это была ненастоящая Франция. Вот теперь я живу в настоящей.

До этого Рената жила на авеню Монтень, где кругом Дольче с Гуччи. Та часть города, в которой она сейчас поселилась, не входит в список туристических мест. «Достопримечательностей здесь почти нет», – с гордостью сообщает Рената.

Ну есть они, конечно, и здесь, но местного значения. Например, винная лавка, где в Ренате уважают хрупкую женщину, подругу больших выпивох вроде меня, склонных засесть в ее квартире за долгой жизненной беседой. Или ресторанчики и бары, куда она ходит с парижскими друзьями пополнять жизненный опыт. Как она рассказывает, фотографии, обнаруженные наутро в телефоне, удивляют даже ее.

В створе улицы стоит триумфальная арка, под которой хоть раз да проезжал каждый французский король – в самое свое торжественное путешествие, на вечный покой в базилику Сен-Дени. Благодаря арке, под которой пасутся голуби, город выглядит кусочком Рима, добавляя улице ощущение юга.

Как ни странно, Рената купила эту квартиру от отчаяния. Дочка Ульяна училась во Франции, им хотелось бы почаще бывать вместе, а снять в Париже подходящую жилплощадь оказалось прямо-таки невозможной задачей.

– Квартировладельцы от нас шарахались. Я уже во всем разочаровалась. Как-то брела по улице в Ма-рэ с очередного бессмысленного просмотра и вдруг в витрине агентства увидела фото моей будущей квартиры. Я сказала себе: «Мне нужна именно она!» Ну, конечно, я это сказала, вначале изучив цену! Потом я зашла в контору, был вечер, агент уже собирался уходить, но мы его задержали! Стой! Куда пошел? Вот так все и закрутилось. На следующий день назначили встречу, и я увидела «ее».