Билл Клинтон - Моя жизнь

В течение следующего дня мы ехали через штат Пенсильвания, общаясь друг с другом и с толпами людей, становясь все более раскованными и радостными, так как нас поддерживал энтузиазм американцев, пришедших на митинг, или просто выстроившихся вдоль шоссе. На стоянке в Карлисле мы с Алом влезали на подножки грузовиков, чтобы пожать руки водителям. Остановившись отдохнуть в Тернпайке, штат Пенсильвания, мы погоняли на месте парковки футбольный мяч, а в какой-то момент в ходе поездки даже сыграли в мини-гольф. На третий день мы выехали из западной Пенсильвании и оказались в западной Вирджинии, где посетили Weirton Steel, крупное объединенное предприятие, которое его работники выкупили у бывшего владельца. В тот вечер близ Аттики, штат Огайо, мы посетили ферму, принадлежавшую Джин Брэнстул, чтобы собственноручно приготовить еду и пообедать под открытым небом вместе с двумястами фермерами и их семьями, а затем остановились на соседнем поле, где нас ждали десять тысяч человек. Меня удивили две вещи: размеры толпы и высота стеблей кукурузы. Эта самая высокая и самая густая кукуруза, какую я когда-либо видел, была добрым предзнаменованием. На следующий день мы посетили Колумбус, столицу штата Огайо, а затем направились в Кентукки. Когда мы уезжали из штата, у меня появилась уверенность, что нам удастся победить в Огайо, как это получилось в 1976 году у Джимми Картера. Это было важно. Со времен Гражданской войны ни один республиканец не завоевывал пост президента, не одержав победу в Огайо.

В пятый и последний день поездки после большого митинга в Луисвилле мы проехали через южные районы штатов Индиана и Иллинойс. На всем пути нашего следования на полях и вдоль дорог стояли люди, размахивавшие плакатами. Мы проехали мимо большого комбайна, украшенного американскими флагами и агитационными плакатами в поддержку Клинтона-Гора. Добравшись до Иллинойса, мы поняли, что опоздали, как опаздывали каждый день из-за незапланированных остановок. Мы больше не могли задерживаться, но на перекрестке стояла небольшая группа людей, державших огромный плакат, на котором было написано: «Дайте нам восемь минут, и мы дадим вам восемь лет!» Мы остановились. Последний митинг этого вечера был одним из наиболее удачных во всей кампании. Когда мы въехали в Вандейлию, тысячи людей, державших в руках свечи, заполнили площадь вокруг Старого здания Законодательного собрания штата, в котором в течение одного срока заседал Авраам Линкольн, прежде чем штаб-квартиру правительства перевели в Спрингфилд. Когда мы наконец прибыли в Сент-Луис, где нам предстояло провести еще одну короткую ночь, было уже совсем поздно.

Автобусные поездки прошли с огромным успехом. Мы вместе с представителями общенациональных средств массовой информации побывали в таких местах в самом сердце Америки, которые часто были обделены вниманием кандидатов. Америка увидела, как мы обращаемся к людям, которых обещали представлять в Вашингтоне, поэтому республиканцам стало труднее навешивать на нас ярлыки радикалов в культуре и политике. Кроме того, Ал, Типпер, я и Хиллари очень хорошо узнали друг друга; без долгих часов, проведенных в автобусе, это было бы невозможно.

В следующем месяце мы совершили еще четыре такие автобусные поездки. На этот раз они были более короткими, рассчитанными на один-два дня. Во время второй поездки мы поднялись вверх по течению реки Миссисипи от Сент-Луиса до Ганнибала, штат Миссури, родного города Марка Твена, затем до Давенпорта, штат Айова, через Висконсин и до Миннеаполиса, где десять тысяч человек в течение двух часов слушали Уолтера Мондейла, рассказывавшего о наших последних успехах.

Самыми памятными моментами второй автобусной поездки был митинг на автостоянке в Седар-Рапидс, штат Айова, который мы провели после встречи, посвященной проблемам биотехнологии, и посещение консервного завода компании Quaker Oats. Там собралась большая толпа, которая в целом приветствовала нас с энтузиазмом, за исключением издающей громкие крики группы наших противников. Они держали в руках плакаты, призывавшие к запрещению абортов, и освистывали меня с тыла. После выступлений я сошел со сцены и стал общаться с толпой. Меня удивило, что на руках у белой женщины, которая приколола к одежде значок с призывом дать женщинам право на выбор, был чернокожий ребенок. Когда я спросил у нее, чей это ребенок, она с улыбкой ответила: «Это моя девочка. Ее зовут Джамийя». Женщина рассказала мне, что эта крошка родилась в штате Флорида ВИЧ-инфицированной, и она удочерила ее, хотя была разведена и ей приходилось нелегко, воспитывая в одиночку двоих детей. Я никогда не забуду эту женщину, державшую на руках Джамийю и гордо заявившую: «Это моя девочка». Она тоже выступала за право на жизнь. Эта женщина принадлежала к тем людям, для которых я стремился добиться лучшей участи, воплощения американской мечты.

В конце того же месяца мы совершили однодневную поездку по долине Сан-Хоакин в Калифорнии и двухдневные поездки по Техасу, а также по тем районам штатов Огайо и Пенсильвания, где не бывали раньше, закончив наше путешествие в западном районе штата Нью-Йорк. В сентябре мы проехали через весь юг Джорджии, а в октябре совершили двухдневную поездку по Мичигану, за один удачный день посетив десять городов в штате Северная Каролина.

Наши автобусные поездки вызывали у людей в населенных пунктах, которые мы посещали, неизменный, невиданный мною ранее энтузиазм. Конечно, отчасти это объяснялось тем, что жители небольших городков, таких как Коутсвилл, штат Пенсильвания; Сентрейлия, штат Иллинойс; Прери-ду-Шин, штат Висконсин; Уолнат-Гроув, штат Калифорния; Тайлер, штат Техас; Валдоста, штат Джорджия; Илон, штат Северная Каролина, не привыкли так близко видеть кандидатов на пост президента. Однако их радушие в основном объяснялось тем, что между избирателями и участниками предвыборной кампании устанавливался тесный контакт. Такие автобусные поездки давали нам возможность применить на практике свое умение общаться с людьми из самых разных слоев общества и свидетельствовали о продвижении вперед. В 1992 году американцы проявляли беспокойство, но все еще были полны надежды. Мы говорили о том, что тревожило и пугало людей, и поддерживали их неизменный оптимизм. Мы с Алом выработали удачный ритуал. На каждой остановке он перечислял все проблемы Америки и говорил: «Все, что должно было снизиться, повысилось, а все, что должно было повыситься, снизилось». Затем он представлял меня и рассказывал людям, какие меры мы намерены принять, чтобы изменить ситуацию. Мне очень нравились эти автобусные поездки. Мы проехали через шестнадцать штатов и в тринадцати из них одержали победу на выборах, состоявшихся в ноябре.