Билл Клинтон - Моя жизнь

Возвращаясь в Вашингтон, я сделал остановку в Кейп-Коде, чтобы навестить Томми Каплана и Джима Мура, также присутствовавших на свадьбе Кита. Вечером мы отправились послушать Кэролайн Йелделл, которая в то лето пела в Кейп-Коде вместе с группой молодых исполнителей. Мы прекрасно провели время, но я слишком поздно лег спать. Снова оказавшись в дороге, я почувствовал, что смертельно устал. Еще до того, как я выехал из Массачусетса на автомагистраль между штатами, прямо передо мной со стоянки тронулась машина. Водитель не видел меня, а я— его, пока не стало слишком поздно. Чтобы избежать столкновения, я вильнул в сторону, однако при этом моя машина сильно задела слева багажник его автомобиля. Находившиеся в нем мужчина и женщина, по-видимому, сильно испугались, но не пострадали. Я тоже остался цел и невредим, но маленький «Фольксваген», который Джефф Дуайр дал мне на лето, был сильно поврежден.

Когда подъехала полиция, я оказался в трудном положении. Возвратившись домой из Англии, я куда-то засунул свое водительское удостоверение и теперь не мог доказать, что у меня есть права. В те времена такие документы не вносились в компьютер, поэтому тот факт, что у меня есть водительские права, нельзя было подтвердить до утра. Сотрудник полиции сказал, что ему придется отправить меня в тюрьму. К тому времени, когда мы туда добрались, было уже около пяти утра. У меня отобрали вещи и пояс, чтобы я не мог задушиться, дали мне чашку кофе и поместили в камеру с жесткой металлической кроватью, покрытой одеялом, и дурно пахнувшим унитазом, в котором постоянно текла вода. В камере день и ночь горел свет. Пару часов я провел в полудреме, а потом позвонил Томми Каплану и попросил мне помочь. Они с Джимом Муром пришли со мной в суд и дали обязательство возместить издержки по делу. Судья был настроен дружелюбно, однако вынес мне порицание за то, что у меня не оказалось водительского удостоверения. Это происшествие произвело на меня большое впечатление: после той ночи, проведенной в тюрьме, я никогда больше не ездил на машине без водительских прав.

Через две недели после поездки в Массачусетс я вернулся в Новую Англию, чтобы провести неделю в штате Коннектикут, работая на Джо Даффи, который готовился к предварительным выборам в Сенат от демократической партии. Даффи баллотировался как кандидат, выступавший за мир, и ему помогали, главным образом, те же самые люди, благодаря которым два года назад хороших результатов добился Джин Маккарти. Сенатор-демократ Том Додд был ветераном на политической сцене штата Коннектикут. Он участвовал в суде над нацистами как член Нюрнбергского военного трибунала и пользовался репутацией прогрессивного деятеля, однако у него было две проблемы. Во-первых, Сенат вынес ему порицание за использование в личных целях средств, собранных для него как для официального лица. Во-вторых, он поддерживал президента Джонсона в отношении войны во Вьетнаме, а избиратели на предварительных выборах демократической партии, вероятнее всего, займут антивоенную позицию. Додд был обижен и возмущен тем, что Сенат вынес ему порицание, и не собирался отказываться от своего места без борьбы.

Чтобы не иметь дела с враждебно настроенными избирателями на предварительных выборах демократической партии, он зарегистрировался как независимый кандидат для участия во всеобщих выборах в ноябре. Джо Даффи был профессором этики в Фонде Хартфордской семинарии и президентом либеральной организации «Американцы за демократические действия». Хотя он был сыном шахтера из Западной Вирджинии, самую активную поддержку ему оказывали жившие в пригородах состоятельные образованные либералы, выступавшие против войны, и молодые люди, которых привлекала его позиция в отношении гражданских прав и мира. Сопредседателем предвыборного штаба Даффи был Пол Ньюман, активно работавший в ходе предвыборной кампании. В его финансовый комитет входили фотограф Маргарет Бурк-Уайт, художник Александер Калдер, карикатуристка из журнала New Yorker Дана Фрейдон, а также необычная группа писателей и историков, включая Франсин дю Плесси-Грей, Джона Херси, Артура Миллера, Вэнса Пэкарда, Уильяма Шерера, Уильяма Стайрона, Барбару Такман и Торнтона Уайлдера. Эти фамилии выглядели очень впечатляюще в документах предвыборной кампании, однако они едва ли могли поразить многочисленных избирателей из числа рабочих — представителей разных национальностей.

Мне предложили с 29 июля по 5 августа вести организационную работу в двух городах, входивших в Пятый избирательный округ по выборам в Конгресс, — Бетеле и Трамбле. В обоих было множество старых белых деревянных домов с большими верандами, и каждый из них имел свою длинную историю, зафиксированную в местных реестрах. В Бетеле мы в первый же день установили в предвыборном штабе телефоны и с их помощью организовали предвыборную агитацию, за которой последовала доставка материалов всем избирателям, еще не принявшим окончательного решения. Благодаря работе самоотверженных добровольцев предвыборный штаб был открыт долгие часы, и я с абсолютной уверенностью мог сказать, что Даффи получит в этом городе максимально возможное число голосов. В Трамбле предвыборный штаб работал с неполной нагрузкой, добровольцы звонили одним избирателям, а встречались с другими. Я призвал их сделать все возможное для того, чтобы штаб работал с понедельника по субботу с десяти утра до семи вечера, и предложил организовать такую же кампанию агитации, как в Бетеле, гарантирующую две встречи представителей штаба со всеми избирателями, которых можно убедить отдать свой голос за нашего кандидата. Я также занялся изучением слабо организованной работы в двух других городах и призвал предвыборные штабы штата добиться по меньшей мере составления полных списков избирателей и создания условий для ведения агитации по телефону.

Мне нравилась такая работа, и, занимаясь ею, я встретил многих людей, которые впоследствии сыграли важную роль в моей жизни. Это Джон Подеста, прекрасно работавший в качестве секретаря, заместителя руководителя, а затем и руководителя аппарата сотрудников Белого дома, и Сюзан Томасес, которая, когда я бывал в Нью-Йорке, разрешала мне ночевать на кушетке в ее квартире на Парк-авеню, где она живет и сейчас, и которая стала одним из наших с Хиллари ближайших друзей и советников.

Когда Джон Даффи одержал победу на предварительных выборах, мне предложили перед всеобщими выборами координировать работу в Третьем избирательном округе, в крупнейшем городе которого, Нью-Хейвене, я учился на юридическом факультете; в этот округ входил также Милфорд, где я впоследствии жил. Участие в этой работе означало, что до окончания выборов в начале ноября мне придется часто пропускать занятия, однако я надеялся наверстать упущенное, позаимствовав записи у сокурсников и активно работая в конце семестра.