Билл Клинтон - Моя жизнь

В конце февраля я на несколько дней вылетел в Калифорнию, чтобы встретиться с Фрэнком Алл ером, Строубом Тэлботтом и подружкой Строуба Брук Ширер. Мы собрались в Лос-Анджелесе, в доме удивительно гостеприимных и щедрых родителей Брук, Марвы и Ллойда Ширер, которые на протяжении многих лет были авторами колонки светской хроники «Парад персонажей Вальтера Скотта», пользовавшейся у читателей очень большой популярностью. Затем, в марте, я отправился в Бостон, где жил Фрэнк, который в то время искал работу журналиста, чтобы снова увидеть его и Строуба. Мы гуляли по лесу, начинавшемуся сразу за домом Фрэнка, и по находящемуся поблизости побережью Нью-Хэмпшира. Фрэнк, казалось, радовался, что вернулся домой, и в то же время грустил. Хотя ему удалось избежать призыва на военную службу и тюрьмы, он, видимо, испытывал муки депрессии, которая, как сказал Тургенев, знакома только молодым и не имеет определенной причины. Я надеялся, что он ее преодолеет.

Как и всегда весной, я испытывал подъем душевных сил. Политические новости были неоднозначными. Верховный суд, стремясь к достижению расового равенства, единодушно поддержал решение о совместных перевозках белых и чернокожих детей на школьных автобусах. Китайцы приняли наше предложение прислать в США команду для игры в настольный теннис в ответ на посещение своей страны американской командой. Продолжались выступления против войны во Вьетнаме. 16 мая сенатор Макговерн, у которого явно появилось намерение баллотироваться в 1972 году на пост президента США, прибыл в Нью-Хейвен. Мне он нравился, и я считал, что у него есть шансы на победу благодаря его героическому прошлому пилота, летавшего во время Второй мировой войны на бомбардировщике, его эффективному руководству программой «Продовольствие для дела мира» при администрации Кеннеди, а также новым правилам выбора делегатов на следующий съезд демократической партии. Макговерн возглавлял комиссию, которая занималась их разработкой и ставила своей целью добиться, чтобы в работе съезда участвовали делегаты обоего пола, представлявшие разные возрастные категории и расы. Новые правила плюс влияние на исход предварительных выборов либералов, выступавших против войны, гарантировали, что во время президентской кампании 1972 года прежние политические руководители будут оказывать на кандидата меньшее давление, а роль активистов партии на процесс его выдвижения усилится. В этой комиссии работал Рик Стернс, и я был уверен, что он проявит достаточную твердость и изобретательность для разработки системы, которая обеспечит благоприятные условия для Макговерна.

С учебой на юридическом факультете и политической деятельностью все складывалось прекрасно, а вот в моей личной жизни царил беспорядок. Я порвал с одной молодой женщиной, и она отправилась к себе на родину, чтобы выйти замуж за своего давнего друга. Потом произошел болезненный разрыв отношений со студенткой юридического факультета. Она мне очень нравилась, но я не считал возможным связать себя с ней брачными узами. Я почти примирился с тем, что остался один, и решил некоторое время не иметь подружки. Однажды на лекции профессора Эмерсона по политическим и гражданским правам, сидя в аудитории на заднем ряду, я заметил девушку, которую никогда не видел раньше. По-видимому, она посещала эти занятия еще реже, чем я. У нее были густые темно-русые волосы, она носила очки и не пользовалась косметикой, однако в ней чувствовались сила и самообладание, которые я редко встречал как в мужчинах, так и в женщинах. После занятий я вышел вслед за ней, намереваясь представиться. Оказавшись совсем близко от девушки, я протянул было руку, чтобы коснуться ее плеча, но сразу же отдернул. Реакция была почти физической. Каким-то таинственным образом я понял, что это будет не обычное похлопывание по плечу, что, возможно, я вступаю в отношения, которые не смогу прекратить.

В следующие несколько дней я не раз видел эту девушку в университете, но не подходил к ней. Однажды вечером я стоял в дальнем конце длинного узкого помещения Юридической библиотеки Йельского университета, беседуя с другим студентом, Джеффом Глекелом, о том, что мне необходимо поступить на работу в Yale Law Journal Джефф призывал меня сделать такой шаг, уверяя, что это гарантирует мне должность секретаря федерального судьи или поможет найти место в одной из лучших юридических фирм. Он говорил очень убедительно, однако мне это было неинтересно. Я собирался домой, в Арканзас, и обзорам судебной практики предпочитал политику. Через некоторое время я внезапно перестал слушать горячие и настойчивые призывы Джеффа, потому что снова увидел эту девушку, стоявшую в противоположном конце комнаты. На этот раз она тоже посмотрела на меня. Через некоторое время девушка закрыла книгу, прошла через всю библиотеку, взглянула мне прямо в глаза и сказала: «Если вы собираетесь и дальше глазеть на меня, а я буду смотреть на вас, нам следует, по крайней мере, представиться друг другу. Я — Хиллари Родэм, а как зовут вас?» Хиллари, конечно, все это помнит, но ей кажется, что слова были несколько иными. На меня это произвело большое впечатление и настолько ошеломило, что несколько секунд я не мог ничего сказать. В конце концов я произнес свое имя. Мы немного поговорили, и она ушла. Не знаю, что подумал обо всем этом бедный Джефф Глекел, но он больше никогда не заговаривал со мной об обзорах судебной практики.

Через пару дней, спускаясь по лестнице на первый этаж здания юридического факультета, я снова увидел Хиллари. На ней была длинная, почти до пола, яркая цветастая юбка. Я твердо решил побыть с ней некоторое время. Хиллари сказала, что собирается записаться на занятия следующего семестра, и я предложил ей пойти вместе. Мы стояли в очереди и разговаривали. Я считал, что прекрасно справляюсь с ситуацией, до тех пор пока мы не оказались первыми в очереди. Секретарь факультета посмотрел на меня и сказал: «Билл, что ты опять здесь делаешь? Ты ведь уже записался сегодня утром». Я покраснел как рак, а Хиллари засмеялась своим чудесным смехом. Моя уловка провалилась, и я предложил ей пойти со мной в художественную галерею на выставку Марка Ротко. Я был так взволнован и так нервничал, что совсем забыл о забастовке обслуживающего персонала университета и о том, что музей закрыт. К счастью, там дежурил охранник. Я объяснил ему, в чем дело, и предложил убрать ветки и другой мусор в саду музея, если он позволит нам войти.

Охранник посмотрел на нас, подумал и впустил. К нашим услугам оказалась вся выставка. Это было чудесно, и с тех пор я всегда любил Ротко. Осмотрев экспозицию, мы вышли в сад, и я собрал валявшиеся там ветки. Думаю, тогда я выступил в качестве штрейкбрехера в первый и последний раз в своей жизни, однако профсоюз не выставил около музея пикет, а кроме того, в тот момент я меньше всего думал о политике. После того как я закончил обещанную уборку сада, мы с Хиллари провели в нем еще около часа. Там была большая красивая скульптура сидящей женщины, изваянная Генри Муром. Хиллари устроилась у нее на коленях, я сидел рядом, и мы разговаривали. Очень скоро я положил голову ей на плечо. Это было наше первое свидание.