Владимир Дичев - Небо покоряется смелым

К сожалению, нам не дано видеть эту радость. Мы наблюдаем с земли безупречную, ювелирную работу в воздухе, восхищаемся изяществом, элегантностью фигур, которые послушно выполняет самолет, управляемый искусной рукой, но вот проследить за всей гаммой чувств, которая отражается на лице пилота в этот момент, — этого нам не дано.

«О чем вы говорите, — возразил мне однажды известный летчик-испытатель Сергей Анохин, — какие чувства? Мы, конечно, обыкновенные люди, и ничто человеческое нам не чуждо. Но в том-то и вся штука, что в воздухе я должен забыть об эмоциях, подавить их усилием воли и все внимание сосредоточить на точном выполнении задачи».

Я видел фотографию Анохина, сделанную в момент, когда машина шла в пике. Это была, мягко выражаясь, не очень-то симпатичная маска: все мышцы изуродованы, смяты, сдвинуты к подбородку…

— В воздухе у меня нет времени смотреться в зеркальце, — с улыбкой объяснила мне Лидия. — Впрочем, иногда я вижу свое отражение в стеклах приборов. И, честное слово, мне не хотелось бы в этот момент быть сфотографированной. Правда, подобное случается лишь в мгновения наибольших перегрузок.

Леонова родилась и выросла в деревне. И, наверное, поэтому любит лес, поле, речку. Дома в ее небольшой уютной квартирке много зелени и птиц. Птицы — не какие-то там экзотические попугаи или изнеженные канарейки, а те, что живут в наших лесах и полях — соловей, дрозды, жаворонок и даже воробьи. Лида любит с ними разговаривать, словно с разумными существами. Любит, да только времени маловато…

Мы попытались нарисовать портрет чемпионки мира Лидии Леоновой. Но, наверное, получились лишь штрихи к ее портрету. Пусть же они станут предисловием к биографии этой замечательной спортсменки.

«…Родилась 20 мая 1942 года в деревне Лаврово Ефремовского района Тульской области. В сорок девятом поступила в лавровскую семилетку…» В этих двух строчках автобиографии Лидии Леоновой уместился небольшой, всего лишь в семь лет, отрезок жизни. Небольшой и, на первый взгляд, незначительный. Наверное, каждый из нас при поступлении на работу или учебу задумывается, что же писать в анкете об этом периоде, и каждый ограничивается лаконичной записью: родился… пошел учиться… А между тем даже в эти начальные годы в жизни человека происходит немало важных событий, накладывающих отпечаток на его дальнейшую судьбу, формирующих его как личность.

…Раннее детство Лидии пришлось на суровое время. Полыхала Великая Отечественная война. В самом ее начале погиб на фронте старший сын Леоновых — Иван. Потом пришел черед отправляться на войну отцу. В одном из первых же боев Семена Андреевича тяжело ранило, и после госпиталя он вернулся в деревню с покалеченной левой рукой.

— Ох, не ко времени у тебя дочка-то родилась, — сочувствовали лавровские женщины Дарье Федосеевне.

— Да уж какая разница, — отшучивалась она, — восемь или девять.

Лида была девятым ребенком в семье. Когда родилась, старшей, Вере, было двадцать два. От Веры шла длинная лесенка. На нижних ее ступеньках расположились четырехлетняя Нина, семилетний Коля, девятилетняя Галя… И так до самого верха. И каждого надо напоить-накормить, обуть-одеть.

Еще совсем недавно вражеские полчища были остановлены под самой Москвой, и совсем недалеко от тульской земли проходила линия фронта. Сталинград еще впереди, а светлый день Победы — через долгих три года кровопролитных сражений.

Дарья Федосеевна только бодрилась, говоря: «Какая разница, восемь ли, девять ли». Было им с Семеном Андреевичем ой как тяжко! Девять ртов, девять пар ботинок на весну и осень, девять пар валенок на зиму. Летом легче, летом можно босиком. Уж много лет спустя она с улыбкой вспоминала:

— Да ничего, перебились. И с одеждой все было просто. Аннушкино переходило к Маше, от Маши — к Галке… Так и донашивали, пока не истлевало.

Лиду война зацепила самым краешком. Была она в семье младшей, и в голодные времена ей отдавали лучший кусок. И все же то тяжкое время наложило и на нее свой отпечаток. Это сейчас у нас на селе и детские сады, и пионерские лагеря. А в ту пору старшие — в поле на работу, а малыши дома хозяйничают. В пять лет она уже по воду ходила. Хоть полведра, а принесет. Огород полола. В семь могла дров наколоть, печь затопить…

А когда в сорок девятом пошла в школу, хоть и мирное уже было время, получила в наследство платьице Нины и ее же латаные-перелатаные, но еще крепкие ботинки. И эти «обновы» были для нее большой радостью.

Много лет спустя Лиде доведется побывать вот в такой же, как ее лавровская, сельской школе. Она ступит на скрипучие ступеньки тесового крыльца, пройдет по пахнущему сосной коридору и войдет в пока еще пустой класс, где через несколько минут должна произойти встреча с ребятишками — детьми доярок и птичниц, трактористов и деревенских плотников. Что скажет им она, теперь уже абсолютная чемпионка мира? Как нелегко ей было освоить управление самолетом? Как трудно давалась наука высшего пилотажа? Но поймут ли маленькие девочки и мальчики суть всех этих штопоров, бочек, ретурнаманов и «мертвых петель»! А может, рассказать им, как у нее зародилась мечта взлететь птицей в небо и стать его полновластной хозяйкой и как настойчиво шла она к осуществлению этой мечты? Тогда, быть может, кого-то из этих ребятишек властно позовет в свои просторы Пятый океан. Она прижмется к теплому беленому боку печи, и картины детства пройдут перед ней…

— Ты кем будешь, когда вырастешь?

Этот вопрос задается детям во все времена. Только ответы меняются, отражая прогресс человечества в науке и технике. Но даже сегодня, если девочка утверждает, что она будет летчиком, на нее смотрят с удивлением и снисходительностью, как бы прощая ей детскую наивность и несбыточность подобной затеи.

— Так ведь девчонок в летчики не берут.

Но Лида знала, что берут. Школа научила ее читать и любить книгу, и теперь она постоянно отыскивала среди множества изданий те, в которых рассказывалось об авиации. Их было не так много в школьной и сельской библиотеках, но все-таки они были. Именно книги поддержали ее в минуты сомнений, помогли поверить в реальность своей мечты. Из книг она узнала о первой советской женщине — военном летчике-наблюдателе Надежде Сумароковой, о первых женщинах Героях Советского Союза — Валентине Гризодубовой, Полине Осипенко и Марине Расковой, об их легендарном перелете по гигантскому маршруту Москва — Дальний Восток. Книги поведали Лиде и о том, что в годы Великой Отечественной войны на фронтах отважно дрались с врагом женские полки ночных бомбардировщиков, а уже знакомая ей Валентина Гризодубова командовала авиационным бомбардировочным полком дальнего действия. Вот и получалось, что девчонок в летчики берут.