Сева Новгородцев - Настоящий джентльмен. Часть 1

Вдруг объявился старый поклонник, который еще в советские времена делал подпольные концерты «Аквариума» под Москвой. За эти годы он превратился в финансиста, стал вице-президентом банка в Твери. Узнав о трудностях, он выделил 50 тысяч в деньгах народа США на записи.

На май-июнь 1995 года в Лондоне была зарезервирована Livingston Studio. Тогда же Борис познакомился с Кейт Сент-Джон. Он приводил ее к нам в кэмденскую квартиру. Двойная фамилия Кейт заставила меня навострить уши.

В российской истории и культуре есть немало людей с двойными фамилиями — Миклухо-Маклай, Смирнов-Сокольский, Карнович-Валуа, Щепкина-Куперник, Немирович-Данченко, Соловьев-Седой.

В Англии их называют double barrel, то есть «двуствольными». Двуствольная фамилия подразумевает некоторое благородство происхождения, поскольку ни один из обладателей, вступая в брак, не пожелал расстаться со своим фамильным именем. Если есть наследственная знатность, то зачем ею разбрасываться?

Кейт получила консерваторское образование по классу гобоя, но также играла на английском рожке, аккордеоне, саксофоне и фортепиано. Входила в состав групп The Ravishing Beauties, The Teardrop Explodes, The Dream Academy, позже гастролировала с Ваном Моррисоном, играла на пяти его альбомах.

Природа (или родители) одарила Кейт сценической внешностью — высокая блондинка, открытая и обаятельная, с превосходной английской речью, она в избытке обладала качествами, перед которыми открываются двери. Все это, по логике вещей, подталкивало ее в сторону продюсерства и музыкальной режиссуры.

За годы работы в разных оркестрах и группах она перезнакомилась с колоссальным количеством музыкантов и теперь играла на этих связях, как на гобое. Например, Кейт Сент-Джон пригласила шахтёрский духовой ансамбль, который в аутентичной манере наиграл валлийские вариации в начале и конце песни «Удивительный мастер Лукьянов».

Думаю, что БГ хотел выйти за рамки имеющихся оркестровых красок и с помощью Кейт смог заполучить музыкантов, которых с юных лет хорошо знал по записям. В двух песнях партии контрабаса сыграл Дэйв Пегг (Jethro Tull, Donovan), все барабанные партии исполнил Дэйв Мэттакс (Fairport Convention), игравший также с Эриком Клэптоном, Полом Маккартни и Элтоном Джоном.

Но вишенкой на торте стал виртуоз блюзовой гитары, бывший участник «Роллинг Стоунз» Мик Тэйлор, сыгравший соло в песне «Не коси» и несравненном для меня «Таможенном блюзе»

БГ вспоминает:

Тэйлор приехал в студию в драном макинтоше с дешевой японской гитарой за двадцать долларов. Взял в руки чужой Gibson, все ручки повернул «вправо на десять», спросил: «О чём песня?» — и сыграл резкие блюзовые партии буквально с первого раза. Это была школа Rolling Stones.

«Рок-посевы», 21 февраля 1997 года:

Если разобраться — что такое, в сущности, известные названия в аппаратно-инструментальном мире, все эти «фендеры», «маршаллы», «рикенбакеры» и «муги»? За ними стоят люди, изобретатели, музыканты, инженеры.

Например, первую знаменитую гитару Fender еще в далеком послевоенном 1948-м изготовил калифорниец Лео Фендер. За усилителями Marshall стоит радиоинженер Джим Маршалл, начавший их изготовление поштучно в своей мастерской. Модель гитары Les Paul предложил виртуоз-музыкант Лес Пол, гитары Gretsch и барабаны Ludwig были сконструированы выходцами из семей немецких эмигрантов Гретчей и Людвигов, первый синтезатор Moog был создан в 1964 году американским инженером Робертом Мугом и так далее.

Есть, с другой стороны, гитары фабрики Луначарского, но, судя по их звучанию, Анатолий Васильевич был пресквег'ным гитаристом.

Питерский фотограф Андрей «Вилли» Усов:

Помню, в мае 1975 года я приезжаю к Севе Гаккелю домой и вижу: Боря Гребенщиков на нашей легендарной «луначарской» 12-струнке, а Сева на виолончели ваяют аранжировки…

160 рублей — цена 12-струнки — казалась неподъемной. Но как-то раз цену снизили до 98 рублей, и весь город бросился в Гостинку. Ты вдруг осознавал, что у тебя в руках «рояль», грамотно построенное 12-струнное «существо». Наши питерские гитары фабрики Луначарского (я их называю «луначарские дрова») повернули музыкальную историю всей страны, особенно в рок-музыке.

Всякий музыкант привыкает к своему инструменту, срастается с ним взаимопроникновенно. В то лето БГ привез в Лондон свое «двенадцатиструнное существо» — гитару, на которой записывал все альбомы с 1978 по 1988 годы. Уровень музыки с тех пор очень вырос, старый советский инструмент, изначально грубо сделанный, теперь безнадежно устарел.

Перед отъездом он принес эту легендарную гитару к нам домой и попросил ее оставить на время. Я, конечно, согласился. Время шло, гитара стояла в углу, потом стала мешать — квартира небольшая, — и я отвез ее к сестре, которая обзавелась тогда своим домом. Там ее повесили на стене на видном месте, показывали гостям.

Гости уважительно трогали экспонат, иные брали в руки, даже пытались играть, но богатырский инструмент не давался никому. Прижать к грифу пальцами 12 туго натянутых стальных струн оказывалось не под силу, как женихам Пенелопы не под силу было натянуть лук Одиссея.

Но так же, как Одиссей, вернувшийся из многолетних странствий в Итаку, с легкостью пустил стрелу сквозь двенадцать колец, так и БГ, через несколько лет вновь взявший свою 12-струнку, заиграл на ней непринужденно переливчатыми аккордами.

Тогда же БГ забрал гитару и выставил ее на аукцион. Имена покупателей он не разглашает, но в приватной беседе озвучил мне вырученную сумму. Десять тысяч долларов.

«Англичанин хитрец, чтоб работе помочь, изобрел за машиной машину» — поется в русской народной песне «Дубинушка». Действительно, Англия была передовой технической державой еще со времен паровых машин и многостаночных текстильных мануфактур.

Первую линию метро в Лондоне открыли в 1863 году, когда в России только-только отменили крепостное право. Эти станции метро действуют до сих пор, и я, признаться, без крайней нужды стараюсь ими не пользоваться — узкие тоннели, убогая отделка, скверная вентиляция. Строительство подземного городского сообщения для середины XIX века было, несомненно, большим прорывом, но многого тогда учесть было просто невозможно. Передовое быстро устарело, а потом превратилось в антиквариат. Англия стала жертвой собственного технического прогресса.

Нечто подобное произошло сто лет спустя в студиях звукозаписи. Первые многодорожечные магнитофоны, ревербераторы и микшерские пульты позволяли звуковым продюсером создавать звучание, завораживавшее мир, но это оборудование быстро устаревало. Владельцы студий старались, конечно, не отставать от времени, но неизбежно становились заложниками своего аппаратного «винтажа».