Сева Новгородцев - Настоящий джентльмен. Часть 1

Российские звукостудии, возникшие после 1991 года, напротив, комплектовались новейшей аппаратурой, купленной на шальные новорусские деньги. В такой студии посетителям непременно с гордостью демонстрировали какой-нибудь золотой микрофон, каких на всем белом свете по пальцам перечесть, или микшерский пульт размером с морской катер, утыканный сотнями ручек, движков и разноцветных лампочек.

— Отчего ты не записываешься в России? — спросил я как-то у Бориса. — У вас там такие технические возможности!

— Да, возможности есть, — согласился он, — но есть еще люди, которые всем этим управляют. Они совершенно точно знают, как надо писать, какой вам нужен звук и микс. Объяснить им свои еще не совсем сформировавшиеся идеи никогда не получается. Результат — предсказуемое звучание, то, что уже было не раз. Английский звукотехник, который колдует на своем подчас устаревшем оборудовании, готов слушать твои сбивчивые пожелания, пробовать то или это до тех пор, пока не удастся получить желаемое, поймать звук, живший в воображении. Поэтому я записываюсь только здесь.

Вопрос — что записывать? Процесс сочинения у Бориса идет непрерывно, как сама жизнь, можно сказать, что для БГ он и есть жизнь. Родившиеся песни он потихоньку выпускал в свет — сначала на домашних посиделках с друзьями, внимательно следя за произведенным впечатлением. Так получилось, что в нашей садовой квартирке в Кэмдене Борис появлялся в каждый свой приезд в Лондон, охотно пел новое.

Помню, в детстве в нашем дворе на всякое критическое замечание тебе горячо возражали — а ты так можешь? Слушая Бориса, я примерял к себе этот дворовый принцип и часто приходил к выводу — нет, так я точно не могу. В каждом альбоме непременно были две или три песни с неожиданными образами, заставлявшими встрепенуться.

Полная картина нравов: тут и незнакомые, которые смотрят волками, и ухарство с разбитым лицом, и привычный с детства садизм прижигания хвоста угольком, и смерть в черной машине с голубым огоньком — и все это на фоне прозрачной переливчатой мелодии. Все отлично, живем дальше, покуда живы.

Или вот, гениальное:

Эти полжизни за кормою, следы которой не найдет ни исследователь с лупой, ни охотник с ружьем, исчезнувшей неожиданно, как только все разлили, — это то, что повторяется и будет повторяться у каждого поколения, пока живо российское застолье и постелье (тоже формула БГ).

А вот признание в любви к Отечеству на языке, который в Отечестве не поймут:

Исследователи загадочной русской души не раз отмечали способность резкого перехода от душевной нежности к звериной злобе, особенно по пьяни:

До БГ таких слов мы не знали, а теперь знаем. Он нам их открыл.

За этими словами — образы, они живут в душе, подвигая всех незаметно, как огромный ледник, только не вниз, а вверх.

Подробности взяты из моих писем родителям. Они сохранились и вновь попали ко мне 30 лет спустя.

Paolo dal Pozzo Toscanelli (1397–1482) — флорентийский математик, астроном и географ. В 1474 году он отправил письмо португальскому королю, в котором сообщал, что поскольку Земля — шар, то до Индии можно добраться через Атлантический океан. К письму он приложил карту с градусной сеткой. Письмо попало в руки Колумбу, он попросил прислать ему копию. Тосканелли ошибся в расчетах, увеличил размер Азии и сократил путь от Лиссабона до Японии. Колумб плыл в Индию, поэтому открытые им острова назвал «Вест-Индскими», но из-за ошибки Тосканелли открыл не Индию, а Америку.

Герой сказки «Золотой ключик», Буратино (по-итальянски — «Пиноккио») был сделан папой Карло из пиниевого полена.

(А. Е. Гайсинович, Е. Б. Музрукова «Учение» О. Б. Лепешинской о «живом веществе»// Репрессированная наука, Л.: Наука, 1991, с. 71–90.)

Брендон Бракен, виконт, министр информации с 1941 по 1945 год, в его ведомстве служил Джордж Оруэлл.

В 1991 году вошло в Britannia BS. На 2018 год имеет 240 отделений и 40 миллиардов капитала.

«Всеобщая формула капитала», глава 4.

Солженицын назвал рассказ «Случай на станции Кочетовка», но 26 ноября на обсуждении в редакции «Нового мира» было принято решение его переименовать, поскольку оно напоминало фамилию Всеволода Кочетова, главного редактора журнала «Октябрь». По этой публикации на Западе рассказ так и называют.

Guy Francis de Moncy Burgess (16 апреля 1911 — 30 августа 1963), британский дипломат, один из участников «кембриджской пятерки», советский агент, завербованный в середине 30-х годов. Бежал в СССР в 1951 году вместе с Дональдом Маклином.

John Richard Schlesinger; 1926, Лондон — 2003, Лос-Анджелес. Один из кинорежиссеров, определивших облик британского кино в послевоенный период. Командор ордена Британской империи (CBE).

Parliament Hill — открытый парк, часть Hampstead Heath на северо-западе Лондона. С высоты холма (98 м) открывается вид на центральный район города и Парламент. Предполагают, что в Бронзовом веке это было место погребений.

Высший пилотаж — это 'plum in the mouth', произношение «со сливой во рту», Карен включала этот прием, когда возникали проблемы с платежом от клиентов. С людьми с таким акцентом шутки плохи, поэтому срабатывало безотказно.

Построен в 1865 году. В свое время — самый крупный и современный отель в Лондоне; здесь останавливались Марк Твен, Наполеон III, Оскар Уайльд, Дворжак, Тосканини, Сибелиус, Уинстон Черчилль, Шарль Де Голль. С 1965 по 1986 год здание принадлежало Би-би-си, его использовали для вспомогательных целей.