Евгений Новицкий - Георгий Данелия

— Поздравляю, Жерар, вы утверждены на роль Мераба.

На следующий день Данелия и Дармон уже летели в Тбилиси — изучать грузинский характер.

Вот так одним из самых удачных в истории кино воплощений грузинского характера стал франкоязычный еврей Жерар Дармон.

Конечно, «Паспорту» было далеко до популярности «Мимино», но нельзя не признать, что сценарии к обоим этим фильмам написаны на одинаково отменном уровне. Уже сцена перед начальными титрами «Паспорта» ничуть не менее живописна и остроумна, чем пролог «Мимино»:

«Поезд останавливается.

Из вагона выпрыгивает Мераб и начинает быстро собирать в карманы кусочки земли.

В дверях вагона появляется проводница. Кричит:

— Ты что вытворяешь? В тюрьму захотел?

— Извини, дорогая, брат навсегда в Израиль уезжает. Родную землю забыли взять!

За спиной проводницы показывается начальник поезда. Тоже кричит:

— Ты что делаешь?! У тебя, что, сын осла, совсем мозгов нету?

— Понимаешь, землю… — пытается объяснить Мераб.

— Разве это грузинская земля? Это щебень из Астрахани. Вон грузинская земля — три шага сделать лень».

Мераб — единственный главный герой фильма, остальные персонажи проносятся мимо него, как в хороводе; некоторые появляются снова, но ненадолго. Самый яркий из второстепенных героев — темпераментный мошенник Борис Чиж, явный наследник Остапа Бендера. Любопытно, что согласно начальному варианту сценария в финале выяснялось, что этот Борис — агент КГБ, причем настоящий, а не мифический, как Мераб.

В этом раннем варианте финал выглядел так. В турецкой тюрьме, куда Мераба сажают за нарушение границы, он неожиданно вновь встречает Бориса. Тот советует Мерабу на следующем допросе выдать себя за советского разведчика и попросить поменять на американского агента — по схеме, известной по фильму «Мертвый сезон» (пародирование соответствующей сцены картины Саввы Кулиша присутствует, как мы помним, и в финале «Джентльменов удачи»). Также Борис просит Мераба упомянуть о нем как об агенте КГБ майоре Борисе Чиже.

Через какое-то время после допроса Мераба и Бориса привозят на берег горной реки. «На той стороне возле моста стоят черные “Волги”, военные и штатские в черных плащах. С этой стороны черные “Мерседесы”, военные и штатские тоже в черных плащах. Шпионов выпустили одновременно. С советской стороны — Боря Чиж (Мераб пропустил его первым). Посредине моста, когда шпионы поравнялись, Боря подмигнул негру. Негр улыбнулся. А когда Боря оказался на советской стороне, военные и штатские в плащах вдруг бросились к нему, стали обнимать и хлопать по спине.

Пошел по мосту и Мераб. Когда дошел до середины моста, все на советской стороне, включая Борю, расселись по машинам и поехали.

А советский пограничник опустил шлагбаум и сказал:

— Нельзя.

Мераб пошел обратно в Турцию, но и на турецкой стороне все расселись по “Мерседесам” и уехали. И турецкий пограничник опустил шлагбаум и сказал:

— Нельзя.

Справа турецкая граница, слева советская, а посреди моста сидит Мераб. Фильм заканчивается».

«Помню, я долго сомневался по поводу сценария “Паспорта”, — вспоминал Данелия. — Министром кинематографии Союза тогда был Камшалов, он мне сказал: “Ты позвони в КГБ, если там дадут ‘добро’, то делай”. Я спросил его: “Кому конкретно звонить?” Он ответил: “Не знаю…” Помог Карен Шахназаров, который дал мне номер телефона. Я позвонил, представился. Мне говорят: “Приезжайте, расскажите, что вам нужно”. Я поинтересовался: “А по телефону нельзя?” В ответ услышал: “Вы что, боитесь, что ли?..” “Боюсь”, — говорю. “Кто будет играть агента КГБ?” — полюбопытствовал собеседник. “Либо Михалков, либо Янковский”. “Если интересует наше мнение — Янковский”. Я спросил: “Это приказ?” “Нет, пожелание…” Оказалось, я разговаривал с самим Крючковым (в те времена — шеф КГБ СССР)».

Но уже в процессе съемок Данелия передумал делать Бориса агентом КГБ. С таким финалом, как подумалось режиссеру, акцент чересчур смещается на Чижа — и вроде как он становится главным героем, тогда как «Паспорт» затевался, чтобы рассказать историю Мераба.

В результате никакого Бориса Мераб в турецкой тюрьме не встречает, а отсиживает там год — и выходит к границе с Грузией. Он заходит по пояс в реку, поднимает руки и громко говорит по-грузински: «Не стреляйте в меня, братья!» И снова — вспышка фотокамеры, снимающей Мераба, как при первом аресте. Так заканчивается картина «Паспорт» в действительности.

Думается, Данелия еще и подсознательно чувствовал, что сделать Бориса Чижа (роль которого и впрямь исполнил Олег Янковский) кагэбэшником будет несколько натянутым и фальшивым. Можно ли представить, чтобы на ГПУ или НКВД работал Остап Бендер? А Чиж, как уже сказано, его ближайший родственник.

Как минимум одна сцена «Паспорта» даже дает конкретную аналогию с «Двенадцатью стульями» (а именно с последним спичем Бендера, обращенным к Воробьянинову, в заключительной главе романа: «А возьму я вас, Кисуля, к себе в секретари. А? Сорок рублей в месяц. Харчи свои. Четыре выходных дня… А? Спецодежда там, чаевые, соцстрах… А? Подходит вам это предложение?»):

«Борис, не отрываясь от балалайки, спросил Мераба:

— Английский откуда знаешь?

— В иняз поступал. Ва! Это же виноград! Гляди, у них виноград тоже растет.

Борису пришла в голову интересная мысль:

— Слушай, есть деловое предложение: иди ко мне секретарем. Питание бесплатное, проезд и суточные: пять долларов в день.

Но Мерабу было не до Бориса.

— Смотри, смотри: “Феррари”! 500 километров может дать.

Борис похлопал его по плечу:

— Ты лучше сюда посмотри, мой друг.

Он снял крышку балалайки, залез внутрь и достал оттуда туго перевязанную бечевкой пачку долларов.

— Совместное предприятие: балалайка советская, доллары мои!

Мераб смотрел на зеленую пачку, открыв рот.

— Ну что? Едем на Гавайи? — Борис был явно доволен произведенным эффектом.

— А ты разве не в Израиль? — удивился Мераб.

— Я? К иудеям? Побойся Бога! Что я там забыл? Я потомственный дворянин. Племянник графа Юсупова. Справку показать?»

Пристрастие к эффектным жестам, бравирование своим происхождением, холерическая неусидчивость и предприимчивость: чем Борис Чиж — не Бендер?

Именно за счет этого персонажа первая половина «Паспорта» выглядит отменной комедией — одной из веселейших в творчестве Данелии.

«Мераб дремал, сидя у окна. На табло зажглась надпись: “Не курить. Пристегнуть ремни”. Самолет со стуком выпустил шасси.

Сверху спустилась рука и надела ему на голову “ермолку”.

— На! С тебя семь шекелей. — Боря опустился в соседнее кресло. Его голову украшала такая же шапочка. Мераб снял ермолку и стал рассматривать.