Андре Моруа - Дон Жуан, или Жизнь Байрона

Возьмем вышедшую впервые в 1952 году общую историю английской поэзии Дагласа Буша. Читаем: «Байрон в целом потухший вулкан. Сила его личности и ореол его карьеры остаются притягательным феноменом, вызывающим бесчисленные биографии, но его сочинения, за исключением сатир и писем, не обладают жизненной силой» [6] Bush D. English poetry. The main currents from Chaucer to the present. N. Y., 1963, p. 148. .

И, наконец, залп тяжелой артиллерии. Наиболее влиятельный английский критик в предвоенные годы поэт Томас Стериоз Элиот в 1837 году публикует статью «Байрон». Здесь мы находим, может быть, самые обидные слова о поэзии нашего героя; «О Байроне можно сказать такое, чего нельзя сказать ни об одном английском поэте его масштаба, а именно то, что он ничего не добавил к языку, не открыл ничего нового в звуках, не развил ничего в оттенках смысла отдельных слов. Я не могу представить себе ни одного поэта его известности, которого можно было бы так легко принять за хорошо изучившего язык иностранца, пишущего на неродном для него английском языке» [7] Eliot T. S. On poetry and poets. N. Y., 1966, p. 232. .

Как относиться к этим словам Элиота? Относиться следует спокойно. Может быть, слова Байрона действительно лишены богатых смысловых обертонов, свойственных речи Китса и Шелли, — здесь Элиоту, как поэту и критику, виднее. Мы знаем, что Байрон писал очень быстро, порой поспешно, и не любил переделывать однажды написанного. В письме к своему издателю Д. Меррею от 18 ноября 1820 года он свидетельствует: «Я как тигр (в поэзии), если первый прыжок неудачный, я уползаю назад в свои джунгли. Второго прыжка не будет. Я не исправляю; не могу и не хочу». Высокая риторика и ораторский пафос байроновских поэм чуткому английскому уху могут показаться неряшливыми, но у нас свой Байрон. Мы хорошо помним, что ни один зарубежный поэт в ХIХ веке, ни Гёте, ни Шиллер, не оказал такого влияния на русскую поэзию, как он. И что самое удивительное — русские читатели, и в первую очередь русские поэты, полюбили Байрона как бы заочно, по французским прозаическим переводам его поэм! В самом деле, если знание французского языка в образованных кругах России было повсеместным, а немецкого — очень широким, то английским языком владели единицы. Приходилось пользоваться французскими переводами, а во Франции по сей день не умирает странная традиция переводить стихи прозой. (Уже в наши дни в письмах в советские издательства Л. Арагон умолял переводить его стихи прозой, правда, тут его не послушались: в чужой монастырь со своим уставом не ходят.) Так вот, первая книга русских переводов Байрона, вышедшая в Москве в 1821 году, называлась «Выбор из сочинений лорда Байрона, переведенных с французского».

Пожалуй, самым ярким, действительно трогательным памятником русского байронизма можно считать письмо князя П. А. Вяземского к А. И. Тургеневу от 11 октября 1819 года: «Я все это время купаюсь в пучине поэзии: читаю и перечитываю лорда Байрона, разумеется, в бледных выписках французских. Что за скала, из коей бьет море поэзии! Как Жуковский не черпает тут жизни, коей стало бы на целое поколение поэтов! Без сомнения, если решусь когда-нибудь чему учиться, то примусь за английский язык единственно для Байрона. Знаешь ли ты его «Пилигрима» («Паломничество Чайльд Гарольда». — С. Д), четвертая песнь? Я не утерплю и, верно, хотя для себя переведу с французского несколько строф, разумеется, сперва прозою… Но как Жуковскому, знающему язык англичан, а еще тверже язык Байрона, как ему не броситься на эту добычу! Я умер бы на ней… Кто в России читает по-англински и пишет по-русски? Давайте мне его сюда! Я за каждый стих Байрона заплачу ему жизнью своею» [8] Вяземский П. Эстетика и литературная критика. М., Искусство, 1984, с. 378–379. .

Напрасно Вяземский взывал к Жуковскому — сердце последнего было отдано Шиллеру и его балладам. Из Байрона он перевел только «Шильонского узника», хотя ждали от него «Корсара», «Гяура», «Лары», если не самого «Чайльд Гарольда».

Письмо Вяземского — яркое свидетельство удивительной способности русского человека отдаться безоглядно иноземному кумиру, о котором иногда и представления-то подлинного не имеешь. Позже Достоевский назовет это всемирной отзывчивостью. Но рядом с Вяземским стоял в эти годы и Пушкин, признававшийся: «Бахчисарайский фонтан» слабее «Пленника» и, как он, отзывается чтением Байрона, от которого я с ума сходил» [9] Пушкин-критик. М., ГИХЛ, 1950, с. 244. .

Так что же все-таки привлекало русских поэтов в поэзии Байрона? Ответить можно совсем кратко, всего в двух словах, — мировая скорбь. Но что же привлекательного в скорби? В ней была высота, до которой ранее не поднималась новая европейская поэзия. Герой Байрона стоял выше всех соблазнов и радостей этого мира, при ваде великих развалин прошлого — Греции и Рима — он предавался возвышенным размышлениям о тщете всего земного. Его страдание внушало зависть, всем хотелось так страдать и чувствовать бренность земных радостей. И здесь очень важно, что скорбь байроновского героя была мировая, то есть касалась самих основ мироздания, это был спор с Творцом и творением, а не просто с преходящими политическими или социальными условностями времени.

Много позже Жуковский объяснил, почему Байрон не мог привлечь его (письмо к Гоголю от 8 января 1848 года): «…Обратим взор на Байрона — дух высокий, могучий, но дух отрицания, гордости и презрения. Его гений имеет прелесть Мильтонова Сатаны, столь поражающего своим помраченным величием; но у Мильтона эта прелесть не иное что, как поэтический образ, только увеселяющий воображение; а в Байроне она есть сила, стремительно влекущая нас в бездну сатанинского падения» [10] Жуковский В. Эстетика и критика. М., Искусство, 1985, с. 336. .

Но это уже конец 40-х годов, преодоленный байронизм. А в двадцатые годы сам Пушкин страдал от невозможности читать Байрона в оригинале (серьезно принялся он за английский язык только после Михайловского, в 1827–1828 годах).

В ноябре 1825 года он пишет П. Вяземскому из Михайловского: «Что за чудо «Дон Жуан»! я знаю только 5 первых песен; прочитав первые 2, я сказал тотчас Раевскому, что это chef-d’oeuvre Байрона… Мне нужен английский язык — и вот одна из невыгод моей ссылки: я не имею способов учиться, пока пора. Грех гонителям моим!» И далее, касаясь появившегося известия о сожжении записок Байрона его биографом Т. Муром, Пушкин этот поступок Мура ставит выше лучшей его поэмы «Лалла-Рук» (кстати, переведенной Жуковским): «Зачем жалеешь ты о потере «Записок» Байрона? чорт с ними! слава Богу, что потеряны. Он исповедался в своих стихах, невольно увлеченный восторгом поэзии. В хладнокровной прозе он бы лгал и хитрил, то стараясь блеснуть искренноcтию, то марая своих врагов. Его бы уличили, как уличили Руссо, — а там злоба и клевета снова бы торжествовали. Оставь любопытство толпе и будь заодно с гением. Поступок Мура лучше его «Лалла-Рук» (в его поэтическом отношеньи). Мы знаем Байрона довольно. Видели его на троне славы, видели в мучениях великой души, видели в гробе посреди воскресающей Греции. — Охота тебе видеть его на судне. Толпа жадно читает исповеди, записки etc., потому что в подлости своей радуется унижению высокого, слабостям могущего. При открытии всякой мерзости она в восхищении. «Он мал, как мы, он мерзок, как мы!» Врете, подлецы: он и мал и мерзок — не так, как вы, — иначе» [11] Пушкин-критик. М., ГИХЛ, 1950, с. 107. .