Майя Кучерская - Лесков: Прозёванный гений

Несмотря на попытку создателей оперы вписать ее в актуальную политическую повестку 1070, главному театроведу и ценителю музыки она не понравилась. Иосиф Виссарионович Сталин со свитой посмотрел спектакль в Большом театре 26 января 1936 года, вскоре после премьеры. Спустя два дня в газете «Правда» появилась печально знаменитая статья «Сумбур вместо музыки», обвинившая оперу в «левацком уродстве», мелкобуржуазном «новаторстве» и «грубейшем натурализме», после чего шедевр Шостаковича исчез из репертуара советских музыкальных театров до 1962 года.

Интересно, что сценические успехи да и неуспехи лесковских произведений на сцене не оказывали большого влияния на их издательскую судьбу: Лесков-писатель в 1930-е и начале 1940-х годов оставался полузабыт.

Перелом наступил в 1942 году. В разгар Великой Отечественной войны Андрей Николаевич Лесков вспомнил об отцовском рассказе «Железная воля», высмеивавшем нелепого и упрямого немца Гуго Карловича Пекторалиса.

«Железная воля» была опубликована в 1876 году в журнале «Кругозор». После этого Лесков не включал рассказ ни в сборники, ни в собрание сочинений. Почему? Возможно, стеснялся его хвастливо прорусского подтекста.

Вспомнив об идиоте Гуго Карловиче, Лесков-сын извлек рассказ из небытия и отнес в редакцию журнала «Звезда». Вскоре «Железная воля» была напечатана в рубрике «Классики русской литературы о немцах» 1071. В предварявшей публикацию справке Андрей Николаевич указал на документальный характер этой истории, но никак не связал ее с «текущим моментом». Однако и без подсказок текст прочитывался как направленный против немцев. К тому же и «старик» Федор Афанасьевич Вочнев, от лица которого идет рассказ, прямо говорит, что русские люди немцам во всяком случае не уступят: «Пора бы вам начать отвыкать от этой гадости, а учиться брать дело просто; я не хвалю моих земляков и не порицаю их, а только говорю вам, что они себя отстоят, – и умом ли, глупостью ли, в обиду не дадутся» 1072. Русские в «Железной воле» не просто «себя отстояли» – рассказ завершается бесславной смертью Пекторалиса от русских блинов и немецкого упрямства. Во время войны с Германией распознать скрытый в рассказе намек было проще простого: русские одержат над немцами неизбежную победу.

Неудивительно, что очень скоро «Железная воля» вошла в состав небольшого по объему лесковского сборника «Повести и рассказы» (1943) и, по-видимому, стала «паровозом» издания: без этого рассказа книга автора, почти исчезнувшего из поля зрения, да еще и в военное время, вряд ли вообще увидела бы свет.

В 1945–1946 годах «Железная воля» вышла еще пять раз, уже отдельными изданиями (больше ничего подобного с этим рассказом уже не случалось) 1073. В дни, когда исход войны был предрешен, а тем более после победы текст воспринимался как сбывшееся пророчество. «Лесков поистине произносит “вещее слово” о будущих судьбах германских поползновений на Россию» 1074, – комментировал рассказ Леонид Гроссман в одной из юбилейных заметок.

Получилось забавно.

Путь к широкому читателю Лескову пробил железный лоб Гуго Пекторалиса.

И за три месяца до окончания войны, в марте 1945 года, в советской прессе поднялся настоящий вал заметок, посвященных пятидесятилетию со дня смерти Лескова. Если прежде его юбилеи замалчивались или отмечались единичными статьями, теперь и центральные, и провинциальные издания торопились признать в нем «замечательного русского писателя» 1075. Занятно, что почти все эти заметки и статьи строились по похожей схеме, словно бы авторы заглядывали друг другу через плечо.

Возможно, образцом для многих послужила статья Валентины Гебель, вышедшая самой первой в столичной газете «Московский большевик» 4 марта 1945 года. Еще вероятнее, что советские издания неплохо себе представляли правила игры, пределы дозволенного и очертания политической конъюнктуры.

Поэтому почти все юбилейные тексты начинались ссылкой на авторитет – в данном случае А. М. Горького. Цитировался фрагмент из вступительной статьи к лесковскому трехтомнику (Берлин, 1923): «Как художник слова Н. С. Лесков вполне достоин встать рядом с такими творцами литературы русской, каковы Л. Толстой, Гоголь, Тургенев, Гончаров» 1076. Затем следовало перечисление основных добродетелей Лескова: «выдающееся знание своей страны, ее нравов, истории, искусства и языка» 1077. Из «выдающегося знания» страны прямо следовало знание Лесковым русского народа: «Любовь Лескова к русскому народу, к родной стране заставляет его зоркими глазами, пристальным взором всматриваться в русского человека на всех путях, тропах и перепутьях его жизни и труда» 1078. Ну а любовь к русскому человеку была неотделима от внимания к русскому языку. «Отсюда, из этого теснейшего общения с народом, – сообщал один из панегириков, – вынес Лесков и те неисчерпаемые сокровища народной русской речи, которыми восторгался Л. Толстой и Чехов. Из всех русских писателей Лесков обладает самым сложным, особенно богатым словарем, вобравшим в себя множество ручьев и ручейков народного речевого раздолья» 1079.

В том же победном и для страны, и для литературной судьбы Лескова году в свет вышло сразу несколько биографических заметок его сына 1080. Появились брошюрка Федора Евнина о жизни и творчестве автора «Левши» 1081и сразу две – одновременно! – монографии о нем: Леонида Гроссмана и Валентины Гебель 1082. Публикация в военном 1945 году двух литературоведческих книг о еще недавно как бы несуществующем писателе выглядит сознательным идеологическим жестом, означающим не только реабилитацию Лескова, но и превращение его в непосредственного участника построения советского национального мифа. Патриотичный, любящий русский народ и русскую речь Лесков отныне, в полном соответствии с декларацией М. Горького, стал классиком, представляющим нацию наряду с Львом Толстым, Тургеневым, Гоголем, Салтыковым – Щ едриным.

Плотина была прорвана – в послевоенное время Лескова печатали много, часто, массовыми тиражами, как в столичных, так и в провинциальных издательствах, всё с тем же знакомым нам набором канонизированных текстов.

Но для подтверждения статуса классика требовались и более отчетливые знаки. И они последовали.

В конце 1954 года в Гослитиздате вышла, наконец, написанная А. Н. Лесковым биография «Жизнь Николая Лескова: По его личным, семейным и несемейным записям и памятям». Вот теперь время ее пришло. Новая биография получилась несколько меньшего объема, чем первая, но всё равно увесистой – 47 авторских листов. История ее создания насчитывала к тому времени около двух десятилетий. Увы, Андрей Николаевич выхода своей многострадальной книги [173] Вдова А. Н. Лескова Анна Ивановна в письме секретарю правления Союза писателей СССР А. А. Фадееву от 1 марта 1955 года, сопровождавшем посылку с книгой, писала: «Выполняя просьбу многострадальца, до последних дней жизни болевшего о судьбе своего труда и страстно жаждавшего увидеть его напечатанным, прошу принять посмертный дар его» (Российский государственный архив литературы и искусства. Ф. 1628. Оп. 2. Д. 893. Л. 1). так и не дождался – скончался 5 ноября 1953-го. Возможно, хотя бы отчасти он был утешен тем, что и во второй раз завершил труд и что решение о публикации было принято.