Андрей Плахов - Озон

Можно предположить, что героиня инстинктивно отвергает фальшивую мораль своего класса. Другая причина, ведущая на путь порока, – атрофия чувств. На этом рисковом пути Изабель ждет встречи с самой собой, которой ей не хватило в первых сексуальных опытах. Ей нужен адреналин, а в буржуазной жизни, которую с мягким, но настойчивым сарказмом показывает Озон, его днем с огнем не сыщешь, даже если на уроках литературы будешь страницами цитировать стихи Рембо (не впервые этот «проклятый поэт» возникает в фильмах французского режиссера).

В свое время роль, сыгранная Катрин Денев в «Дневной красавице», стала иконографической, обозначив одну из высших точек в ее звездной карьере. Марина Вакт, играющая Изабель с присущей моделям трогательной хрупкостью и непроницаемым лицом, тоже превращается в руках режиссера в настоящую звезду. А ближе к финалу Озон готовит ей встречу – нет, не с Денев, это было бы уже чересчур, а с Шарлоттой Рэмплинг в роли вдовы умершего клиента Изабель. Две женщины, молодая и пожилая, быстро находят общий язык и даже ложатся в постель. Но Озон и здесь дурачит публику: это совсем не то, что вы подумали.

И все равно опытный зритель сразу свяжет новую работу режиссера с предыдущими – «Крысятником» и «Криминальными любовниками», «Каплями дождя на раскаленных скалах» и «Бассейном». Во всех этих картинах фигурируют подростки или очень юные герои, в которых пробуждается взрослая чувственность. Чем дальше, тем более явно автор этих фильмов вписывает молодежные сюжеты во французскую литературную традицию. В конечном счете Озон предстает хотя и испорченным постмодернизмом, но по существу верным продолжателем классических традиций и стиля, которые сегодня больше почти никто не в состоянии с такой кажущейся легкостью нести.

Я встретил Франсуа Озона в крошечном аэропорту Сан-Себастьяна; оказывается, мы одним маршрутом летели из Парижа. По трапу спустился и актер Ромен Дюрис, известный мужественными, романтическими и лирическими ролями, но выступивший на сей раз в картине Озона «Новая подружка» в совершенно необычном образе. Еще в самолете мне бросилась в глаза одна девушка, типичная француженка, похожая на юную Изабель Юппер – без грима и в веснушках. Выяснилось, что это Анаис Демустье, тоже играющая у Озона; лет двенадцать назад, еще ребенком, она снималась в фильме «Время волков» Михаэля Ханеке – и как раз в роли дочки героини Юппер.

«Новая подружка» может быть прочитана как мини-скандал, философский анекдот или даже как социальная притча. Картина поставлена по рассказу британской писательницы Рут Ренделл «Друг, который желает вам добра» – о мужчине, который переодевается в платья усопшей молодой жены. Желание экранизировать этот анекдот возникло у Озона еще во время съемок «Летнего платья». Прошедшие с тех пор без малого двадцать лет добавили юношескому желанию взрослой мудрости и рефлексии.

Клер (Анаис Демустье) была явно или тайно влюблена в свою лучшую подругу Лору. Их отношения оставались платоническими, обе благополучно вышли замуж, Лора родила, а Клер стала крестной ее дочери. Внезапная смерть Лоры повергает Клер в ступор, тем не менее она должна исполнить свой долг – навестить крестницу и ее отца Давида, мужа умершей подруги. К немалому удивлению, Клер застает Давида в женском платье и при макияже: таким необычным образом он якобы пытается компенсировать крохе-дочурке потерю матери. Между Клер и Давидом (в новом облике он зовется Вирджинией) возникают отношения, которые уведут их далеко от исходной точки, зато приблизят к пониманию своей природы и подлинных устремлений.

Проще всего усмотреть в «Новой подружке» реакцию на столкновения сторонников и противников однополых браков. Ясно, конечно, что Озон имеет в виду этот контекст и говорит о свободе выбора быть «другим». Однако его не так уж интересует утверждение прав секс-меньшинств. Это уже пройденный Европой этап, и режиссер даже позволяет себе усмешку на данный счет. Вынужденная признаться своему мужу, что проводит время с Давидом, Клер объясняет это тем, что тот внезапно открыл в себе гомосексуальные наклонности, а она стала его конфиденткой. Давид в недоумении: «Зачем ты выдумала, будто я гей?» Клер комментирует: этим теперь никого не удивишь, и все поверят, а вот объяснить, какого черта мужик переодевается в женское, будет потруднее.

Озон показывает, что проблема половой идентификации коренится глубже и предстает более сложной и загадочной, чем обычно принято ее интерпретировать. Фильм финиширует на оптимистической ноте: появилась счастливая гетеросексуальная семья, и ребенок при них, только вот папа выглядит немножко странно, они с мамой оба в красивых женских нарядах. Что ж, бывает. Ромен Дюрис сам наверняка был озадачен, когда ему пришлось примерить и освоить целый женский гардероб, а также коллекцию лучшей косметики.

Травести и трансвеститы всегда были желанными героями искусства – еще со времен архаичных ритуалов, из которых оно вышло. Переодевание, выход под маской чужого пола – постоянные мотивы фольклора, карнавала, цирка, комедии положений. И кинематографа, достаточно вспомнить общепризнанную классику – «В джазе только девушки», «Тутси» и всего Альмодовара. Озон добавляет в арсенал этой темы некую странную специфику: его герой напяливает юбки не потому, что хочет скрыть свою истинную внешность или доказать артистический талант, и уж тем более не потому, что физически ощущает себя женщиной. Нет, он – стопроцентный мужчина, но его восхищение женщинами столь велико, что он стремится воспроизвести любимый образ на самом себе – самой доступной из моделей.

Здесь нельзя не усмотреть параллели к казусу самого Франсуа Озона, который, хоть и вышел из недр маргинальной гей-культуры, по-настоящему прославился своей любовью к женским образам. Это он дал лучшие роли звездам французского кино – Шарлотте Рэмплинг, Жанне Моро, Катрин Денев, Фанни Ардан, Эммануэль Беар, не говоря о более молодых актрисах: некоторые из них без него бы просто увяли.

«Новая подружка» строится на дизайне и музыке, временами превращаясь в чистой воды фэшн-шоу и дефиле винтажных платьев. Однако демонстративный гламур, бьющий в глаза и остальные органы чувств, камуфлирует более серьезное содержание. Озон – наследник Мариво, в пьесах которого менялись одеждами господа и слуги, и это было предвестием социального равенства. Стиль его фильмов напоминает «мариводаж», который определяли как тончайшую смесь метафизики и тривиальности.

Это не первый опыт Франсуа Озона в области исторической мелодрамы. Кому, как не этому режиссеру с его вкусом к стилизации, реанимировать салонный жанр? Но такие картины, как «8 женщин», скорее убивают его своей откровенной пародийностью. Зато почти десятилетней давности «Ангел» – крупнобюджетный англоязычный фильм из эдвардианской эпохи – оказался желчной, самоироничной рефлексией о природе массового успеха и о его жестокой изнанке. «Ангел» был разыгран в пышной декорации с экспрессивными крупными планами, с преувеличенным выражением эмоций и экзотическим буйством цветов.