Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

Алушта. 6.7.63

«Главная задача американских колледжей состоит в том, чтобы воспитать в студентах рабскую преданность существующему строю и способность вести себя как подобает представителям правящих классов; американский юноша, став и оставаясь добросовестным клерком или честным коммерсантом, должен вместе с тем уметь держать в страхе целый ряд людей, рождённых для того, чтобы его обслуживать, как-то: прислугу, телефонисток, шофёров и т. п. Это привито даже и тем, кого школьная система коснулась только отчасти, но её действие таково, что она как бы парализует в людях их интеллектуальную жизнь, и лишь спустя много лет человек оказывается в состоянии этот паралич с себя стряхнуть».

Джон Дос Пассос. Автобиография.

Есть сообщение, что во время войны один горец в районе Теберды обнаружил в снегу целое кладбище обглоданных трупов и костей солдат и большие следы босых ног, напоминающие человеческие. Горец говорил о «человеке-звере». Была создана специальная комиссия во главе с местным зам. председателя исполкома.

Горд тем, что абсолютно по делу раскритиковал строительство Белоярской АЭС. А то они уж совсем уверовали в то, что неприкасаемы и кроме Петросьянца [102] Петросьянц Андроник Мольконович — председатель Государственного комитета по использованию атомной энергии при Совете министров СССР. их никто и пальцем не может тронуть.

9.8.63

Вдалеке гремел гром, будто огромный тяжёлый шар медленно катился по чему-то ровному, гладкому…

Дятел бил по дереву с такой силой, что непонятно было, как его мозги такое выдерживают!

Те самые буфетные ящики, которые есть в каждом доме… Если вдруг захотеть (для киносъёмок, например) быстро создать такой ящик — ничего не выйдет: он растёт сам по себе, люди об этом и не догадываются! Он неуничтожим, как морщины. Описать его можно только с натуры. Маленькие детали открывают вдруг душу дома. Вот ящик из немецкого буфета на кухне Журавлёвых [103] Семья родителей моей первой жены. : резиновая детская свинка «уйди-уйди», пешка шахматная белая, нераспечатанная высохшая липкая лента для ловли мух, замок без ключа, оселок, сбивалка для крема, старый бритвенный помазок, маленький напильник, штопор, пробка от грелки, пластмассовая пробка от бутылки «Шампанского», ручка от мясорубки, металлическая петля от гамака, серый шнурок, оловянный солдатик, измеритель из готовальни без иголок и т. д.

«Правда эта видна и при изображении характера, в котором добро и зло так переплелись, что в них видишь живого, а не сочинённого человека».

Н. Г. Чернышевский об С. Т. Аксакове

«Они не были фанатиками, самые обыкновенные жизнелюбивые ребята, но было в них что-то и не от мира сего. Они жили вместе со мной, и они жили в будущем…

Ежедневно по нескольку часов они проводили в будущем, отдалённом от нас, может быть, десятилетиями, и в них было что-то от будущего человека…

Сила разума не исключает сомнений».

Даниил Гранин

Павел Антокольский

После гибели сына во время войны Павел Григорьевич всё время возвращается к этому образу: Юноша на пороге Бесконечности. Он старенький, сухонький, охотно выпивает в гостях, часто оживлён, но, глядя на него на террасе нагибинской дачи, я почти физически ощущал его глубоко упрятанную тоску. Очевидно, он свыкся с ней, «сроднился», если так можно сказать о тоске. Он всегда помнит о сыне.

Когда высокий, похожий на лошадиное ржанье, вопль встречного поезда утих, он уже не мог разглядеть её фигурку на насыпи, как ни высовывался в окно. Он сел, уронив руки на колени, и вдруг отчётливо понял всю драму случившегося, понял, что произошло что-то неисправимое, что эту насыпь и фигурку на ней никак не вернёшь уже, никогда не вернёшь…

Особый жаргон парикмахерских:

— Бриться будем?

А откуда я могу знать, собирается парикмахер бриться или нет? И почему это вообще надо делать коллективно?

(Подметил Юра Спаржин)

«Дети должны быть очень снисходительны к взрослым».

«Ведь она такая таинственная и неведомая, эта страна слёз».

Антуан де Сент-Экзюпери

Стремительная, сама себя перегоняющая, жестикуляция костра. Костёр пыхтит, отдувается, жирно шипит, сплёвывает в золу искры…

Как раз в это время мы с Михвасом отправились в командировку на Дальний Восток. Меньше чем за две недели мы с ним собрали материал, написали, а потом и опубликовали уже в Москве с 25 сентября по 5 ноября 1963 года семь статей (очерков? Репортажей? Корреспонденций? Это пусть решают теоретики с журфаков) под рубрикой «Наш близкий Дальний Восток». Работали, по выражению знаменитого ракетного конструктора Алексея Михайловича Исаева, как «потные черти». Поэтому вся записная книжка № 23 состоит из «сырья» для этих статей, посторонних записей совсем мало, а, если вы помните, своей газетной работы я обещал не касаться.

«Я уверен, что наступит время, когда человек по полям и лесам будет ходить не с ружьём, а с камерой фотографа за плечами». К. А. Тимирязев. Отдать цитату Васе [104] Песков Василий Михайлович — ветеран «КП», лауреат Ленинской премии. .

Крабов варят при температуре более 100 °C в морской воде от 3,5 до 7 минут. Крабоварку сконструировал Савва Ефимович Губарь. (Кстати, почему мы прославляем конструкторов истребителей и ракет и никогда не пишем о конструкторах холодильников, пылесосов, электрических каминов и других вещей, несравненно более полезных и нужных человеку?) Дальше крабы поступают на конвейер для «разрыва конечностей»: клешни — отдельно, ноги — отдельно. Клешни и ноги разбивают деревянными молотками. Прозрачные хитиновые косточки в лапах, толстые — в клешнях. Мойка-сортировка. Расфасовочный конвейер длиной 32 метра. Сначала мясо разных сортов накладывают на тарелочки, потом — в банки. Банки неравноценны: F — «фенси» — высший сорт, А — «агрейд» — первый сорт и т. д. Далее — вакуум-закаточная машина. Потом банку моют снаружи и укладывают на автоклавные решётки. Стерилизация в автоклавах при температуре 107 °C в течение 45 минут. Охлаждают сжатым воздухом, обтирают и лакируют банки специальным лаком. Потом вручную складывают в ящики и отправляют в трюм краболовной базы. На базе работают главным образом женщины. В порты не заходят по 14 месяцев. Бабы звереют. Бывают случаи изнасилования мужиков.