Майкл Чарлсворт - Дерек Джармен

Дерек сдал анализ на ВИЧ и получил результат за четыре дня до Рождества 1986-го. Он не узнал ничего хорошего. Перед ним разверзлась перспектива смерти, причем достаточно быстрой, поскольку в 1980-е продолжительность жизни после постановки диагноза была невелика. Он должен был предположить, что ему осталось всего лишь несколько лет, но сколько именно и каково будет качество жизни, было непредсказуемо.

Стресс куда более положительный и счастливый, но все же стресс, случился из-за появления в жизни Дерека почти в то же самое время Кита Коллинза, про которого он написал последние слова в своей жизни — «истинная любовь» [183] Jarman Derek. Smiling In Slow Motion . London, 2000. P. 387. . Обнаружив вирус, Дерек сразу же должен был разделить это знание со своей новой романтической привязанностью, и это стало одной из основных причин, почему он чувствовал себя «опустошенным» к весне 1987-го. Дерек обнаружил, что Коллинз (молодой человек двадцати двух лет) был чрезвычайно лояльным, любящим и нежным, с очень живым чувством юмора [184] Особенно сильный панегирик Коллинзу можно найти в: Jarman Derek. Smiling In Slow Motion . . Коллинз также стремился бороться за общественное признание геев. Эти двое мужчин нашли способ жить вместе так, чтобы болезнь Дерека не разлучила их.

Как Дерек относился к любви, дружбе и сексу, и что изменило появление Коллинза? 10 января 1983 года он писал в записной книжке: «Я отделил секс от дружбы. Дружба не умирает, вы живете свободно, на равных. Секс, который несущественен, поскольку его навалом, можно найти в любом другом месте. Чем проще к нему относиться, тем более сбалансированной становится жизнь» [185] BFI, архив Джармена II, предмет 17, дневники «Дэнсинг Ледж», с. 61. . В январе 1988 года, после долгого двухчасового разговора с Тильдой Суинтон об эмоциональных связях, он пытается подтвердить эту точку зрения: «любовь ко мне была бы безумием ‹…› Я готов к дружбе каждый день, но предпочитаю анонимный секс» [186] BFI, архив Джармена II, предмет 22. . Однако оказалось, что не все так прямолинейно. Зимой 1987–1988 он сделал очень честную запись в журнале о взаимоотношениях с Коллинзом и влиянии на себя ВИЧ (которое включало импотенцию и эмоциональное дистанцирование от Коллинза). Он продолжил: «Я странным образом влюблен и в Кита, и в Тильду, хотя любовь, возможно, не самое правильное слово» [187] BFI, архив Джармена II, блокнот 20, запись, озаглавленная «Понедельник». . Остальная часть этой записи полностью посвящена Коллинзу. Со времени появления Коллинза слово «любовь» все чаще встречается в произведениях Дерека, особенно в последних книгах «На свой собственный риск» и «Улыбаясь в замедленном движении».

И все же в 1986–1987 годах Дерек очень активно работал: он снял «Прощание с Англией» и Depuis le Jour для «Арии»; клипы для The Smiths (всего на четыре песни) и другие для Easterhouse (два) и Мэтта Фреттона, The Mighty Lemon Drops , Боба Гелдофа (два) и Pet Shop Boys (два). Он помог подготовить книгу, сопровождавшую выход на экраны «Караваджо», в том числе и свои заметки о съемках, и он написал «На рожон». Он также создал девять картин, названных «Комплект Караваджо», за которые был номинирован на премию Тёрнера в галерее Тейт в 1986 году, и много больше работ для выставки Ричарда Салмона в 1987 году. Так что у него были веские причины для усталости.

Пять лет между выставками у Эдварда Тоты, которые проходили в конце 1982-го и в конце 1987 года, стали для Дерека временем активного творчества. За это время вышли два коммерческих полнометражных фильма и два других, снятых на Super 8 (но тоже полнометражных по длине); были нарисованы серии картин: «ТТП», «темная» и «разбитое стекло»; были сняты важные клипы и написаны первые прозаические воспоминания, он придумал форму и доказал в «Дэнсинг Ледж» и «На рожон», что ее можно блестяще использовать. Несмотря на личную катастрофу и общественное порицание, во всех формах его искусства проявились динамизм и революционная энергия.

В «На рожон», помимо всего прочего, видна постоянная полемика: против киноиндустрии, а также против социального и политического беспорядка, исходящего из высших общественных и политических слоев и просачивающихся оттуда вниз. Тем не менее это отнюдь не напыщенное пустословие: в книге есть фантазии (фантазия с убийством неназванного Дэвида Патнэма расстрельной командой и встречей с миссис Тэтчер на охотничьем балу в Грантеме, которая стала министром садоводства), стихи, поучительные мысли, заключительная непризнанная мысль Гераклита, «Трудно бороться со страстью: ведь всякое желание сердца исполняется ценою души» и вольно размещенные тут и там фотографии, иллюстрирующие ряд стратегий для изображения взаимосвязи слов и образов. В книге много внимания уделено фильмам Дерека, снятым на Super 8 , обсуждаются «Воображая Октябрь», «Разговор с ангелами» и «Прощание с Англией». Она представляет собой ключевое заявление Дерека о его взглядах на возможности и практики в кино. В книге представлены и доводы в пользу эстетики, основанной на 8-миллиметровой пленке, а также предложены некоторые социально-исторические основания для этой эстетики. Продолжая дух совместной работы, присущий Дереку, книга содержит длинные разделы, представленные в виде интервью или бесед:

Вы говорили, почему не скучаете по промискуитету.

Я не говорил, это вы говорили мне, почему я не должен скучать по промискуитету [188] Jarman Derek. Kicking the Pricks . London, 1996. P. 225. .

Используя гибкую форму, сочетающую заметки из монтажной комнаты с воспоминаниями его родителей и элементы, указанные выше, Дерек передает непосредственность переживаний в условиях боевых действий 1987 года; можно увидеть, как творческая индивидуальность художника произрастает из его непрерывного взаимодействия с его временем. Кажется, форма книги подчиняется лишь требованиям своей внутренней логики и развития рассматривающихся в ней тем. Она не следует стандартному образцу автобиографии, дневника или мемуаров, а таким образом создает свой собственный, новый, свежий образец, как и фильм, «Прощание с Англией», который она сопровождает.

Книга также ссылается на картины, которые Дерек писал в то время и в которых использовал битое стекло. Это сравнительно небольшие работы, во многих из них применялись и другие найденные объекты. Такие объекты приклеены густой пастой на основе черной краски. В большинстве случаев слова выгравированы или процарапаны на стекле четким почерком Дерека. Одна работа состоит из черной краски, прикрепленной на ней морской звезды в верхнем правом углу, и слов, образующих (очень приблизительно) следующую закономерность:

Результат начинает напоминать стихотворение, в котором пространственное расположение слов оказывает непосредственное визуальное воздействие и тем самым вносит дополнительный вклад в множество возможных смыслов стихотворения. В этих работах Дерека под стеклом, вдавленным в краску, как правило, находятся пологие волны, и все это на ровной матовой поверхности. Так что работы содержат три области: черную волнистую краску, поверхность стекла / ровно закрашенную поверхность, на которой нацарапаны слова, и область, заполненную включенными объектами. Таким образом, область с ровной краской/стеклом начинает восприниматься как пространство мысли или созерцания, которое распространяется сквозь фон (или даже сквозь пейзаж). Еще в одной подобной работе использована небольшая бутылка, внутрь которой помещен миниатюрный крест, окруженный спичками, которые выглядят как церковные свечи. Бутылка воткнута боком так, словно она упала. В краске есть пули и раковины моллюсков — морских черенков. И посреди этой схемы появляются слова: