Майкл Чарлсворт - Дерек Джармен

Заметки Дерека к «Прощанию с Англией» предоставляют захватывающую возможность наблюдать за работой кинематографической поэзии. Эта книга, большая, как фотоальбом, и, кажется, записанная непрерывно, а не разделенная на отдельные части, показывает, как появляются, развиваются, разрабатываются и отбрасываются идеи режиссера. В начале первого блокнота, например, фильм задумывался как серия сказок, рассказанных пауком под стеклянным колпаком [162] Там же, предмет 12. . Версия с закадровым голосом императора Хирохито появляется на фоне интенсивного раздумья над Уильямом Блейком и «Дуврским берегом» Мэтью Арнолда. Во всех ранних заметках о различных проектах, которые сливаются и почти плавно переходят друг в друга, можно найти фрагменты того, что потом превратилось в закадровый текст. Удивительно, как Дереку удалось отобрать хорошие части из остального набора разрозненных абзацев, предложений и отрывков. Конкретные и датированные ссылки исчезают: «В плутониевой тайне английского пригорода», превращается во «в тишине английского пригорода» в фильме. «Министерский бюрократ вытравил последний лютик в Лэнгтоне на прошлой неделе» превращается в «и лишь министерский бюрократ травит лютики». Конкретная ссылка, которая пропадает в окончательном варианте, безусловно, указывает на деревню Лэнгтон Матраверс в любимом Дереком Дорсете. Кроме того, блокноты содержат более поздние примечания: в начале, «в мае 1986 года после ядерной аварии более формальный фильм, кажется, по сути устаревшим. После января ситуация изменилась: случилась кампания в Ливии и советская авария». К середине заметок, где идеи для фильма были переименованы в «3 минуты до полуночи» Дерек размышляет о природе фильма:

Может ли эта меланхолия при всей ее бездеятельности превратиться в фильм / фильм, который [слово вычеркнуто] проецирует другой вымысел, заимствованный, приспособленный; может ли фильм так сильно зависеть от насилия, содержащегося в сюжете. Быстрая смена кадров. По-настоящему быстрая. Окончательный вариант сделать закат представить эти цветы трудности бытия трудности быть в…

В этом месте заметок Дерек начинает повторять и переписывать ранние стихи. Все эти пространные записи перемежаются с вклеенными открытками, закрашенными Дереком черным, на которых золотыми чернилами от руки записаны заметки для зрительных образов: «Тильда в Киммерхэйме», «Добавить кадры тротуаров с низкой точки и т. д.», «Два парня, курящих косяки. Лучше, чем сцена выше». «Тильда и Английская Роза». «Обнаженный юноша на лошади». Похожая заметка из следующего блокнота «Возможно, кадр с дождем в луже» напоминает нам о голландском немом фильме режиссера Йориса Ивенса, этого режиссера Дерек несколько раз восхищенно упоминает в «Современной природе» — кстати, в литературе его никогда не включают в список людей, повлиявших на Джармена. Однако, особенно хочется подчеркнуть, что в этих блокнотах поэтические слова и конкретные образы планируются и размещаются вместе. Медитативный субъективный поэтический блокнот заменил традиционный сценарий в качестве проводника для творческой работы.

Фильм вызывает восторженное волнение, несмотря на мрачные образы, и Дерек цитирует в «На рожон» соответствующие высказывания Колина Маккейба и Тильду Суинтон [163] Jarmen Derek. Kicking the Pricks . London, 1996. P. 215. . Это происходит из-за беспрецедентного эстетического успеха картины. Мы видим не просто полнометражный фильм, а нечто новое. Так же, как и «кинематограф малых жестов» в «Воображая Октябрь» и «Разговоре с ангелами» вышел за пределы достигнутого Дереком ранее в 8-миллиметровых работах 1970-х, «Прощание с Англией» с его сверхбыстрым монтажом выходит за пределы достигнутого теперь уже в этих фильмах. Дерек также повторяет и некоторые предыдущие методы, например съемки непосредственно против солнечного света или сильный искусственный свет, чтобы заставить пленку почернеть, как он уже делал в начале 1970-х, и использует «кинематограф малых жестов», когда в последних частях фильма появляется Тильда Суинтон. Фильм потому и является памятником кинематографии, что Дерек утверждает свой собственный стиль в кино.

Мрачность темы немного уменьшают использованные Дереком кадры из домашних фильмов его деда Паттока и его отца, показывающих самого Дерека в возрасте от одного до двух лет, счастливо бегающего по разным садам. Эти несколько нежных лирических моментов дают зрителям что-то, чего им так не хватает — радость в фильме, в остальном бескомпромиссном. Сады детства противопоставляются современной пустоши, где нет никаких садов. Представление Дерека, насколько плохой можно сделать жизнь, его осуждение людей, ответственных за это (и это наиболее сильно показано в «Прощании с Англией»), противопоставляется его же представлению о том, насколько жизнь может быть хорошей, заключенному в этих домашних фильмах. Мы могли бы сказать, что в этих фильмах содержится обещание, которое родители всегда дают своему ребенку, — всегда дают и никогда не держат, — что жизнь всегда будет такой же хорошей, безопасной и счастливой, как и в лучшие дни детства. Но на другом уровне Дерек заявил, что семейное домашнее кино «собирает [фильм] вместе» так, чтобы тематические пути можно было изучить, даже если они оказались тупиками, и поэтому он обратился назад, к кадрам семейной хроники [164] Джармен, интервью с Саймоном Филдом. . Если перефразировать это выражение на языке риторики, можно взглянуть под другим углом на его метод: включение этих кадров в фильм и их связь со всей работой в целом представляет собой анамнестическое отступление — то есть воспоминание о фактах прошлого, которые ведут к дальнейшим наблюдениям. (Таким образом, кадры из домашних фильмов — это настоящая память, которая ведет к дальнейшему усилению мыслей и чувств в собственных работах Дерека, снятых на Super 8 , которые составляют остальную часть фильма.) Другими словами, темы фильма будут изучаться рядом с (то есть за пределами) нарративом: они исследуются какими-то иными способами, такими как размышление, иногда диктуемое домашними фильмами, словно говорящими нам, что все можно начать сначала. Дерек нашел способ творить искусство, в котором объединил собственную жизнь и образное понимание темы. Это решение обозначается метафорой в начале фильма, когда мы видим, как Дерек рано утром работает в доме Феникса, и это сопровождается первым закадровым монологом. Эти кадры явно означают, что «Прощание с Англией» — пример того, к чему он призывал в книге «На рожон»: «кино, которое произрастает из непосредственного опыта автора и использует его, как и любой другой вид искусства, и которое смело спорит с киноиндустрией и провозглашает, что в основе серьезной работы лежит опыт» [165] Jarman Derek. Kicking the Pricks . London, 1996. P. 167. . Фильм получил два приза на Берлинском кинофестивале и еще на одном кинофестивале в Мадриде. В целом он был хорошо принят на кинофестивалях в Эдинбурге и в Японии, где Дерек принял участие в премьерных показах, и хуже в Лондоне, и (конечно же) в Нью-Йорке.