Майкл Чарлсворт - Дерек Джармен

Лоуренс Гоуинг отметил, что в фильме Дерека Караваджо носил «шляпу Уиндема Льюиса». В одном из интервью в 1986 году Дерек сказал: «Меня преследуют и левые, и правые, как Уиндема Льюиса. Я ничего не могу сделать правильно». Он также сказал, «работа над „Караваджо“ исчерпала меня эмоционально и умственно ‹…› На данном этапе мне кажется, что, по существу, я провалился как кинематографист» [166] Интервью 1987-го, цитируется по: Peake Tony. Derek Jarman . London, 1999. P. 360. . Он имел все основания чувствовать себя изнуренным в начале 1987 года. 1986-й был трудным годом — на личном и эмоциональном уровнях.

В декабре 1985-го Дерека атаковали правая воинствующая христианка Мэри Уайтхаус, через свою ассоциацию кинозрителей, телезрителей и радиослушателей, и член парламента от консерваторов Уинстон Спенсер-Черчилль, и эта полемика продолжилась в 1986-м. Channel Four с запозданием показал три художественных фильма Дерека 1970-х, на которые купил права за два года до этого. За время, прошедшее после премьеры «Юбилея», политика правительства консерваторов вызвала обширные массовые беспорядки в британских городах. За несколько недель до показа на Channel Four молодой полицейский был жестоко убит толпой во время бунта в жилом комплексе, известном как Броадвотер Фам. В этом смысле «Юбилей» оказался пророчеством, но сбитое с толку правое крыло, казалось, рассматривало его как подстрекательство. Парламентский законопроект Черчилля, предусматривающий цензуру «видеогадости» — порнографии и насилия, — попытался поймать фильмы Дерека в свои сети, и была предпринята попытка расширить сферу его применения на телевидение, по-видимому, чтобы предотвратить показ таких фильмов, как «Юбилей» и «Себастьян». То, что правые ополчились против «Себастьяна», предполагает, что их волновало не столько насилие, сколько изображение жизни сексуальных меньшинств. Как говорили об Уайтхаус, «она боялась гомосексуалов на животном уровне» [167] Robertson Geoffrey. ‘The Mary Whitehouse Story’. The Times . 24 May 2008. . Уайтхаус рассматривала возможность того, что «гей» может «казаться нормальным» как «новую и ужасную угрозу» [168] Мэри Уайтхаус, цитируется по: Watney Simon. Policing Desire: Pornography, aids and the Media , 2nd edn. Minneapolis, 1989. P. 121. . Она написала прошение Генеральному прокурору о возбуждении судебного дела против Управления независимого вещания за то, что Channel Four транслировал фильмы Дерека [169] Об этой и другой информации в этой главе см.: Peake Tony. Derek Jarman . P. 357. . В ее письме (от 2 декабря 1985 года) утверждается: «это, безусловно, печальный комментарий к сегодняшнему состоянию телевидения в Великобритании» [170] BFI, архив Джармена II, коробка 7 содержит копию этого письма. . В «Караваджо» злобный критик Бальоне заканчивает свою враждебную статью о работе художника фразой: «печальный комментарий к сегодняшнему состоянию живописи». Интересно, что даже тогда, когда «Себастьян» впервые вышел на экраны в октябре 1976 года, кинокритики газет The Guardian и The Observer уже упоминали имя г-жи Уайтхаус в своих обзорах (по-видимому, беспечно) [171] Обзоры: The Guardian (28 октября 1976) and The Observer (31 октября 1976). . В целом, однако, в отношении к обоим фильмам в те годы, когда они вышли, не было ничего от истерии, которая поднялась в середине 1980-х.

Дерек обвинял Channel Four в том, что тот не показал его фильмы раньше. Правые обвиняли Channel Four в том, что он вообще их показал. Джереми Айзекс, исполнительный директор Channel Four , оказался меж двух огней. Когда «режиссер» Майкл Уиннер заверещал, что Дерек делает «порнографию», Айзекс ответил, что, по его мнению, Дерек — «гений» [172] Этот инцидент подробно изложен в дневнике Дерека: Jarman Derek. Kicking the Pricks . London, 1996. Р. 90. . В апреле на Дерека безо всяких видимых причин напал тележурналист Майкл Паркинсон (на следующий день Дерек достаточно мягко охарактеризовал его, как «старика, который не в теме» [173] Аудиозапись дискуссии Дерека с публикой под руководством Дерека Малкольма после показа «Караваджо» (1986) в BFI, включенная в DVD-релиз «Караваджо» Zeitgeist Video Glitterbox (2008). ). Отсутствие границы между отрицательным восприятием работ и личностными нападками раздражало, но, возможно, было неизбежным, потому что некоторые из нападавших, казалось, смотрели фильмы. В 1987 году королева наградила г-жу Уайтхаус Орденом Британской империи. Говорили, что ею восхищается сама миссис Тэтчер.

Эти споры перетекли в непосредственное обсуждение жизни геев и ее статуса с точки зрения закона. Дерек, как мог, защищался в публичных дебатах, проходивших в прямом эфире, но ему постоянно приходилось сталкиваться с грубостью и оскорблениями. В ходе дебатов в январе 1988 года его имя было использовано одним из участников, вероятно, членом организации Уайтхаус, в качестве определения слова «мразь» [174] Записано в BFI, архив Джармена II, блокнот 20. . Попытка дискуссии с членом парламента Джеральдом Ховартом выродилась в брань после того, как на очередной аргумент Дерека Ховарт закричал «Чушь! Абсолютная чушь!», не в силах скрыть свою гомофобию («Вы мне отвратительны») [175] Записано в BFI; Peake Tony. Derek Jarman . P. 420–421. . Дерек был ошеломлен этой стычкой и (на время) лишился дара речи.

Осенью 1986 года после нескольких перенесенных инфарктов умер отец Дерека Ланс. Дерек чувствовал, стоя у постели отца и понимая, что, хотя тот и не мог говорить, но, вероятно, мог его услышать, что должен поговорить с ним, но не мог найти слов. Он и его отец никогда не умели выражать чувства по отношению друг к другу, и Дерек чувствовал, что «слишком поздно учиться этому» у смертного одра Ланса [176] Jarman Derek. Modern Nature: The Journals of Derek Jarman . London, 1991. P. 265. . Вспоминая о своих родителях несколько лет спустя, Дерек говорит с необыкновенной честностью:

Как я должен вспоминать о них? Сказать, что я почувствовал облегчение, когда они исчезли, были погребены и больше не могли давить на меня? Сказать, что они остались, как эхо в тишине моей личной жизни, хотя давно умерли? Я мог бы написать о них с симпатией и забыть упомянуть о том, что мое сердце ликовало, когда они испустили последний вздох [177] Jarman Derek. Modern Nature: The Journals of Derek Jarman. London, 1991. P. 263. .

Ланс Джармен оставил Дереку достаточно денег, чтобы заплатить за права на аренду квартиры в доме Феникса, а также обзавестись убежищем в виде Хижины Перспективы в Дангенессе, которую он нашел и приобрел в мае 1987 года. Атомная станция находится всего в полутора милях от Хижины (но кажется ближе из-за огромного размера). Дерек изменил свое отношение к ее присутствию за последние годы. В заметках к «Прощанию с Англией» есть открытка, на которой рукой Дерека золотыми чернилами (а следовательно, это примечание к кадру в фильме) написано: «тягостный черный дангенесской б. [178] Вероятно, речь идет о бомбе. — Примеч. ред. » [179] BFI, архив Джармена II, коробка 12, предмет 12. . Каламбурная ошибка в букве отражает нелюбовь и недоверие к британской атомной промышленности, повсеместно распространенной в то время [180] См.: Jarman Derek. Modern Nature . London, 1991. P. 240. . Позже, после переезда в Дангенесс, хотя его взгляды на секретные махинации в промышленности и не изменились, Дерек постепенно начал восхищаться масштабами электростанции и огромным количеством огней на зданиях, сверкающих ночью, как огромный океанский лайнер [181] Jarman Derek. Derek Jarman’s Garden . London, 1995. P. 67. . В реакторе было что-то и от вулкана, он урчал, гремел и притягивал удары молний где-то за садом, но концептуально, а также визуально он составлял часть сада [182] Jarman Derek. Modern Nature . P. 228, 239–240. .