Майкл Чарлсворт - Дерек Джармен

Там нет нарратива ‹…› Там нет никаких диалогов. В лучшем случае можно говорить о некой ситуации, навеянной звуками и изображениями, которые постоянно убегают друг от друга, пересекают друг друга, противостоят друг другу ‹…› Джармен предлагает видение художника вместо обычной натуралистической беллетристики ортодоксального кинематографиста [153] Hewison Robert. Future Tense: A New Art of the Nineties . London, 1990. Р. 75. .

Хьюисон интересуется социальным положением искусства, что подчеркивает его обзор фильма. На самом деле, несмотря на его утверждение, в фильме все же есть восемь строк диалога, которые звучат во время пародии на церемонию Дня памяти. Актриса, играющая королеву, говорит с актером, играющим солдата в маске:

— Он заряжен?

— Да, мэм.

— Вам понравилось на Фолклендах?

— Да, мэм.

— Значит, готовитесь к следующей операции?

— Да, мэм.

— (с удовольствием) Она будет масштабной, не так ли?

— Надеюсь, что так, мэм.

Этот обмен репликами связывает милитаристический гнет, показанный в фильме, с Фолклендской кампанией 1982 года, а также с опасной возможностью других мелкобуржуазных имперских приключений. Здесь Дерек, видимо, оказался пророком.

Майкл О’Прэй приходит к выводу, что «Прощание с Англией» — «лучший фильм Джармена, главное его художественное достижение ‹…› Один из ключевых британских фильмов 1980-х, если не всего послевоенного периода ‹…› Заключает в себе критический анализ Джарменом британского постимпериализма до самых отдаленных границ» [154] O’Pray Michael. Derek Jarman: Dreams of England. London, 1996. Р. 156. . Другие комментаторы добавляют различные интерпретации. Аннет Кун, заинтересована в личных воспоминаниях, и ее взгляд подчеркивает печальные и меланхоличные элементы фильма, несмотря на ликующую реакцию, которую можно распознать в некоторых ее фразах. Для нее фильм является «ошеломляющим множеством звуков и изображений ‹…› [которые] нагромождаются друг на друга. Калейдоскопическое видение ‹…› это галлюцинация, сон ‹…› это ослепительное зрелище обладает ‹…› убедительной, отчаянной красотой» [155] Kuhn Annette. Family Secrets . London and New York, 1995. Р. 119–120. . Гас Ван Сент воздал должное фильму (и клипам для The Smiths и Pet Shop Boys) с технической точки зрения: «есть вещи, которые можно сделать лишь с камерой Super 8 , но не с большой» [156] Van Sant Gus. Even Cowgirls Get the Blues & My Own Private Idaho. London and Boston, 1993. P. XXXIV. . Однако лучше всего художественное воздействие фильма подытожил Уилл Селф: «„Прощание с Англией“ предлагает нам набор сбивчивых и все же последовательных образов нашей собственной противоречивой природы: ее красоты и жестокости, ее чувственности и темноты» [157] Self Will. ‘Birth of the Cool’, Guardian Weekend , 6 August 1994. .

Так или иначе, «Прощание с Англией» — это тотальная атака на тэтчеровскую идеологию. Сцена, показывающая обнаженного, плачущего, обезумевшего человека, который не в состоянии прокормить себя, перемежается со съемками другого человека, слабого по своей сущности и скрепленного механически, но все еще растрачивающего мировые ресурсы. И в этом эпизоде самое сердце экономического протеста, так же как в других эпизодах фильма можно увидеть протесты Дерека против других аспектов тэтчеровского кошмара. Плохое правительственное управление становится главным фактором распада природного мира и общественного порядка. В эпизоде «Земля надежды и славы» видна горькая ирония, поскольку это пародия на королевскую свадьбу. Найджел Терри читает за кадром четыре написанных на скорую руку стихотворения Дерека («Недавно умерли дубы. И на холмах зеленых скорбящие стоят, рыдая, прощаясь с Англией».) Сухой и сильный голос Терри подчеркивает гнев и ироничность стихотворений и отодвигает на второй план их печаль и меланхолию [158] Некоторые из этих стихотворений приводятся в книге «На рожон» (напечатанные как проза), но они не соответствуют в точности тому, что можно услышать в окончательной версии фильма. . В фильме «Прощание с Англией» много ярости, и Дерек рассказывал радиослушателям несколько лет спустя, что «мою работу подпитывает гнев… Многие из моих фильмов» подпитывает, в частности, гнев на политическую ситуацию. Одно из стихотворений в фильме явно ссылается на два более ранних произведения, которые повлияли на мировоззрение кинематографиста; «Вопль» Аллена Гинзберга, «Я видел лучшие умы моего поколения разрушенные безумием / умирающие от голода истерически обнаженные», и «Пустошь» Т. С. Элиота. Антиутопия «Прощание с Англией» — это развитие Элиота в конце двадцатого века. В рабочих заметках Дерека к фильму встречаются такие фразы, как «толпа течет через Лондонский мост» и «Время Настоящее Время Прошедшее Время Будущее» сильно напоминающие «Пустошь» и «Четыре квартета» Элиота. Они показывают, что в воображении Дерека была жива энергия его предшественника [159] BFI, архив Джармена II. «Прощание с Англией», коробка 12, предмет 13. . Дерек охарактеризовал свой фильм как сновидческую аллегорию: «в сновидческой аллегории поэт просыпается среди воображаемого пейзажа, где он встречает персонификации психических состояний» [160] Jarman Derek. Kicking the Pricks . London, 1996. P. 188. . Здесь он в неявном виде признаёт свой долг перед Королевским колледжем: самая известная сновидческая аллегория, это, вероятно, средневековая поэма «Видение о Петре-пахаре» Уильяма Ленгленда, которую, я полагаю, редко читают за пределами университетских курсов литературы.

Заметки, в которых Дерек цитирует Элиота, также показывают, как он разработал аналогию между поэтическим голосом за кадром и образами фильма. В одном отрывке голос говорит, что «немые граждане стояли, наблюдая, как их детей пожирают прямо в колясках» перед лицом наступающих «динозавров». Заметки отсылают к отснятой последовательности (которая вошла в заключительный фильм) с малышом в коляске, полной бульварной прессы, а «изображение младенца испоганено в копиях The Sun». Таким образом, понятно, какую форму может принять хищничество (и динозавры). Дерек написал следующее: «Эти изображения говорят сами за себя — сильный, ясный монтаж». Он также тщательно записал конкретные мысли насчет отдельных последовательностей: «Использовать последовательность с измученным Спрингом в тростнике практически без монтажа, так, чтобы изображение усиливалось постоянным повторением. Звук. Настоящий звук. Никакой музыки, сердцебиения или тяжелого дыхания». Затем, «Спринг, топчущий Любовь земную. Снова та же последовательность. Должно выглядеть, как тростник» [161] BFI, архив Джармена II. «Прощание с Англией», коробка 12, предмет 13. . Все это отчетливо видно в получившемся фильме. Трудно представить себе связанного обязательствами по отношению к студии ортодоксального режиссера полнометражных фильмов, который был бы в состоянии думать подобным образом.