Майкл Чарлсворт - Дерек Джармен

Можно возразить, что Дереку не удалось поднять уровень актеров, произносящих реплики; говоря другими словами, стоявшая перед актерами задача — заставить работать текст — не была выполнена [224] Джон Уайвер в разговоре с автором, 15 мая 2010 года. . Учитывая, что пьеса была написана изобретателем красноречивой речи и широкого диапазона белого стиха, «мощным стихом Марло», это серьезное основание для критики. Аналогичное замечание было сделано и в отношении «Бури» ученым Фрэнком Кермоудом [225] Kermode Frank. The Times Literary Supplement. 16 May 1980. . Тем не менее, за исключением этого нюанса, «Эдуард II» устанавливает международный стандарт в отношении того, как снимать пьесу. Он получил награды на кинофестивалях в Венеции и Амстердаме и был почти повсеместно одобрен критиками.

Съемки «Эдуарда II» проходили в феврале-марте 1991 года, и фильм был показан на фестивалях в Эдинбурге и Венеции в конце лета того же года, премьера состоялась немного позже в Лондоне, а в марте 1992 года фильм был показан в США. На протяжении всего 1991 года Дерек был занят. Он поддерживал недавно сформированную агитационную группу OutRage! участвовал в демонстрациях и гей-парадах (выступая, среди прочего, за снижение возраста согласия для гомосексуальных пар до шестнадцати лет и требуя общественного признания). Сотрудничество с OutRage! повлияло как на фильм, так и на книгу, сопровождавшую его выход, «Квир Эдуард II». В начале 1991 года Дерек встретил Говарда Сули, который стал его помощником в разведении сада вокруг Хижины Перспективы, где Дерек также начал держать пчел. Была опубликована «Современная природа», получившая доброжелательные отзывы одних критиков и осужденная другими. Дерек работал над сценариями для проектов, которым так и не суждено было сбыться («Блаженство», «Анютины глазки»). В период с октября и до Рождества он написал книгу, где выражал свое личное мнение о положении геев начиная с 1940-х и до настоящего момента, неизбежно неполное, но в то же время и очень цепляющее: «На свой собственный риск: Завет святого». Его книга оказывает большое воздействие на читателя и пронизана сильными чувствами, вызванными несправедливостью, с которой люди относятся друг к другу.

Его деятельность, связанная с движением в защиту прав сексуальных меньшинств, привела к дружеским отношениям с группой единомышленников-интеллектуалов, таких как Питер Тэтчелл, Алан Бек, Николас де Йонг, Саймон Уотни и Сара Грэм, что способствовало высокому уровню умственной стимуляции. Продолжались демонстрации, парады и жизнь в качестве общественного деятеля.

«Грубый театр»: «Эдуард II» (1991)

В 1989 году Дерек поставил инсталляцию, посвященную проблемам сексуальных меньшинств в центре «Третий глаз» в Глазго. В ней присутствовали объекты, покрытые смолой и перьями, издания-однодневки, в том числе с гей-эротикой и газетной гомофобией, а в ее центральной части располагались двое мужчин в постели за занавесом из колючей проволоки. Художественная галерея Манчестера предложила устроить его персональную выставку в мае-июне 1992 года. Дерек одолжил мастерскую и помощника у Ричарда Салмона и написал ряд крупных красочных картин: серия «Квир». Одна из них, представляющая собой хороший образец серии «Морфий», была приобретена художественным советом (в настоящее время выставлена в библиотеке Университетского колледжа искусств, Борнмут). Она состоит из масляной краски, толстым слоем нанесенной на поверхность, образованную несколькими копиями одной из желтых газет, напечатавшей гомофобную передовицу. Пресса заклеймила одного молодого актера из-за его сексуальной ориентации. В ответ Дерек оштукатурил поверхность толстым слоем краски (возможно, отчасти это было необходимо, чтобы краска держалась на гладкой поверхности) и вырезал в краске в случайном порядке метки: особенно интенсивно — слева от центра. Передовица была эффективно спрятана под слоем краски за исключением заголовка, «Буря, которая разразилась, когда парень из Ист-Энда выплеснул всю эту мерзость на телевидении». В свою очередь, заголовок и газеты были испачканы черной краской, иногда довольно сухой, но толстой, нанесенной различными инструментами. Процарапанное слово, МОРФИН, тянется через всю работу, над вторым словом МОРФИЙ, нарисованным пальцем желтой краской поверх мокрой черной, нанесенной, в свою очередь, на более тонкий слой красного цвета. Желтая краска едва видна, давление пальца стерло все слои краски вплоть до тонкого мазка, под которым видна фактура холста подложки. В другом месте толстые капли краски выступают из поверхности, очевидно, положенные сердито и поспешно. Лицемерие газеты становится лишь более очевидным благодаря словам «Красный нос. Спец. выпуск» (призыв к благотворительности) рядом с баннером газеты.

«Морфий», 1992, холст, масло, 251,5 × 179 см

На сленге морфин означает «аморфный», в то время как морфий — «обезболивающее». Краска Дерека уничтожила ненависть на странице газеты. Конечно, на самом деле все сложнее. Как мы можем заметить, вообще говоря, гомофобия до сих пор еще не вышла из употребления. В нижней части работы — как можно дальше от заголовка — Дерек позволяет проявиться небольшой фотографии молодого человека, против которого была обращена эта заметка, словно бы выражая уважение к его человечности и товарищескую поддержку в выпавших на его долю трудностях. В таких работах, как эта, эстетика Дерека превращается в этику.

И в ней был огромный гнев. В июле он создал работу, «40 % британских женщин», используя заметку в газете о женщине, которая обвинила молодого человека в том, что он заразил ее СПИДом во время незащищенного анального секса. Казалось, газета особенно подчеркивала то, что это произошло во время гетеросексуального контакта, словно СПИД должен был быть ограничен в рамках гетто квиров, где его можно игнорировать. Подзаголовок гласил: «Он называл это любовью ‹…› Но я называю это убийством». Дерек написал желтой/оранжевой краской поверх копии этой истории:

Убийство, конечно же, преступление, которое наказывается пожизненным заключением. Несомненно, многое зависит от того, знал ли носитель ВИЧ о том, что он был заражен, но, если оставить это в стороне, в голову приходит много вопросов. Может ли быть занятие любовью классифицировано как преступление? Должны ли люди быть отправлены в тюрьму или пригвождены к позорному столбу бульварной прессы за акт любовных ласк? Дерек написал в дневнике: «охота на ведьм в желтой прессе; и в данном случае рехнувшаяся член парламента от лейбористов — Клэр Шорт сказала, что его имя должно быть опубликовано, а как там насчет конфиденциальности? Едва ли это слова мудрости или утешения» [226] Jarman Derek. Smiling In Slow Motion . London, 2000. P. 153. . Если люди должны быть отправлены в тюрьму за то, что они являются носителями ВИЧ, то почему бы не за сифилис? Является ли определяющим фактором состояние медицинской науки в отношении этих двух заболеваний? Эпоха, когда гомосексуальность считалась как болезнью, так и преступлением, за которое могли отправить в тюрьму, замаячила, словно призрак из прошлого. Гневные слова, написанные поперек работы, абсолютно бескомпромиссны, а последняя строка кажется еще и безответственной. Действительно ли Дерек, страдающий от СПИДа, призывал, чтобы чума распространилась в гетеросексуальном обществе через анальный секс с женщинами? Размышляя над некоторыми отзывами о выставке «Квир», Дерек писал в январе 1993 года: «в один прекрасный день люди поймут, что эти картины — больше чем истерика, и увидят влагу моих слез» [227] Ibid. P. 303. .