Майкл Чарлсворт - Дерек Джармен

Вскоре после этого инцидента Дерек отправился в галерею Тейт и увидел инсталляцию Ричарда Гамильтона «Больница» — «больничную кровать с телевизором, по которому г-жа Т. ведет партийную политическую передачу» [228] Ibid. P. 167. . В другой картине в серии «Квир», «Распространяй чуму», содержится масса слов. Многие из них неразборчивы или стерты — на некоторых видны только буква или две, — но можно понять, что была написана фраза: «Милые 16-летние порочные мальчики-квир из Сохо зараженные СПИДом Отмщение Кровью распространяют ту же самую чуму». («Ту же самую» — единственная видимая часть первоначальной заметки в бульварной газете.) Так что кризис вокруг СПИДа разжигался с помощью средств массовой информации среди хаоса враждебных и противоречивых слов и аргументов, а не рассматривался в рациональном ключе. То, что выставка была в Манчестере, должно было быть особенно приятным для Дерека, поскольку главный констебль этого города был печально известен из-за своей речи, направленной против геев.

В самом начале 1992 года кожу лица Дерека поразил контагиозный моллюск, и его нужно было сжигать через регулярные промежутки времени жидким азотом. Его здоровье продолжало быть хрупким, но относительно стабильным, пока цитомегаловирусная инфекция не поразила зрение в августе, что привело к нескольким беспокойным неделям и потере зрения в правом глазу, прежде чем ситуация стабилизировалась, но поле зрения Дерека уменьшилось, справа, где раньше было изображение, появилась странная пустота. Тем не менее ему удалось восстановиться достаточно хорошо, чтобы продолжить работу. Три записи из дневника 1992 года дают представление о тех ощущениях, которые Дерек испытывал накануне своего последнего периода: «Ужасное опустошение, вызванное СПИДом, лишило всех иллюзий и способности бороться» (5 июня); «Я сидел у входной двери [Хижины Перспективы], веяло пряным запахом гвоздик, это идиллия: и в Аркадии тоже я. Я так влюблен в это место, пожалуйста, Боже, я хочу увидеть еще один год» (6 июня); «Солнце село за башней лиддовской церкви в розовом и фиолетовом блеске, и облака окрасились в индиго при полной луне, которая плыла через них в ночи» (12 июня) [229] Jarman Derek. Smiling In Slow Motion . London, 2000. P. 139, 140, 144. . Эти записи демонстрируют социально-культурный кризис, очень пессимистические опасения по поводу своего здоровья и продолжающееся удовольствие от великолепных зрелищ, которые предоставляет природа.

Заказ на создание фильма «Витгенштейн» поступил Дереку в 1992 году. Компания Bandung Тарика Али хотела снять серию фильмов о философах для Channel Four . Сценарий для одного из них, про Людвига Витгенштейна (1889–1951), был создан Иглтоном, литературным критиком, а не профессиональным сценаристом. Этот сценарий был написан в стиле социального реализма Тревора Гриффитса [230] См.: Jarman Derek, Eagleton Terry and McCabe Colin. Wittgenstein: The Terry Eagleton Script; The Derek Jarman Film. London, 1993. О Треворе Гриффитсе см.: Poole Mike, Wyver John. Powerplays: Trevor Griffiths In Television . London, 1984. . Как мы уже видели в книге «На рожон», Дерек ненавидел эстетику социального реализма. Он перекроил сценарий, а его соратник и давний друг Кен Батлер, бывший помощником режиссера в «Эдуарде II» (он руководил съемками в те дни, когда Дерек был слишком болен, чтобы присутствовать на съемочной площадке) обратился к биографии Витгенштейна Рэя Монка и добавил из нее много материала в новый сценарий [231] Кен Батлер, в разговоре с автором, 31 марта 2010 года. Monk Ray. Ludwig Wittgenstein: The Duty of Genius . New York, 1990. . Так Витгенштейн, который в версии Иглтона не кажется живым человеком, был заменен на своего рода юродивого от философии, часто игравшего в детстве с самим собой. (Его биограф писал, что философ требовал от учеников «детской невинности» и сам в свои сорок лет был «еще подростком» [232] Monk Ray. Ludwig Wittgenstein . P. 262. .) Различие в сценариях привело к раздраженному общению Иглтона и Дерека, как личному, так и в прессе. Это был очередной круг в дилемме, касающейся сценариев в киноиндустрии, которая, как мы видели, занимала Дерека в начале 1980-х. Что общего между первой версией сценария и окончательным фильмом?

Бюджет был небольшой, на самом деле явно недостаточный для восьмидесятиминутного фильма. Дерек говорил, что его фильмы имеют «эстетические бюджеты» [233] Джармен, в интервью с К. Липпардом, см.: Lippard Chris, ed. By Angels Driven: The Films of Derek Jarman . Westport, CT, 1996. P. 165. . В случае «Витгенштейна» бюджет позволил снять небольшую студию в центре Лондона на две недели октября. Дерек заинтересовался размышлениями Витгенштейна о цвете и, вдохновленный ими, решил написать собственную книгу на эту же тему («Хрома»). Он решил покрасить студию в черный и использовать яркие однотонные цвета для костюмов персонажей и реквизита на протяжении всего фильма. Исключением является сам главный герой, который одет натуралистически в соответствии с его известной фотографией: он носит твидовый пиджак и фланелевую рубашку с открытым воротом. Как Дерек написал в «Хроме», черный цвет придает фильму эффект бесконечности, чувство «безграничности» [234] Jarman Derek. Chroma: A Book of Colour . Woodstock, NY, 1995. P. 137, 139. Изд. на рус. яз.: Джармен Дерек. Хрома. М.: Ад Маргинем Пресс, 2017. . На этом фоне бесконечного пространства сияют ярко освещенные цвета. В отличие от постоянного костюма Витгенштейна, костюмы других актеров подчинены правилам схемы отчуждения, но, помимо этого, причины для такого бескомпромиссного использования цвета вытекали и из самой философии Витгенштейна. В какой-то момент в фильме Джон Мейнард Кейнс составляет пазл, все части которого белого цвета. На эту шутку Джармена/Батлера вдохновили замечания о цветах Витгенштейна, в которых он использует пример головоломки, чтобы проиллюстрировать относительность значения цвета: тот факт, что значение цвета определяется контекстом, в котором он проявляется [235] Wittgenstein Ludwig. Remarks on Colour . Berkeley and Los Angeles, 1977. No. 60. . В своих работах Витгенштейн много внимания уделял логической структуре цвета, а также грубости и субъективности нашего словаря для цветов; он даже написал в своей превосходной причудливой манере: «цвета подталкивают нас к философии» [236] Monk Ray. Ludwig Wittgenstein . New York, 1990. P. 561. .

Во время съемок, целиком проходивших внутри маленькой черной студии, без каких-либо натурных съемок, Дерек, вынужденный снимать шесть минут готового фильма каждый день (что в два раза больше нормы), по существу, превратил проект в съемку пьесы, а на самом деле в пример того, что Питер Брук называет «святым театром», который позволяет невидимому быть воспринятым, что достигается благодаря сочетанию «малых средств, интенсивной работы, строгой дисциплины и абсолютной точности» [237] Brook Peter. The Empty Space, new edn. New York, 1996. P. 60. Изд. на рус. яз.: Брук Питер . Пустое пространство. М.: Прогресс, 1976 [1968]. . Достижению трех последних качеств Дерек обязан группе своих друзей, которые были готовы работать над этим проектом практически бесплатно, потому что здоровье Дерека было настолько хрупким, что казалось «Витгенштейн» может стать его последним фильмом. Карл Джонсон блестяще сыграл нескладного философа при умелой поддержке Тильды Суинтон, Майкла Гофа, Джона Квентина, Линн Сеймур, Кланси Чассея в роли молодого Витгенштейна, да и всех остальных актеров.