Майкл Чарлсворт - Дерек Джармен

В 1993-м он создал серию, которая выставлялась уже посмертно (опять-таки в Манчестере, на этот раз в художественной галерее Уитуорт) — «Злая королева — последние картины». Эта серия не была культурной атакой. Бульварная пресса перестала представлять интерес для художника. Два помощника подготовили семь квадратных футов холстов и закрасили их начальным фоновым цветом [242] Информация получена от Ричарда Салмона, в разговоре с автором, 12 марта 2010 года. . Затем Дерек (и его помощники) [243] Peake Tony. Derek Jarman . London, 1999. P. 521. нанесли краску в разной технике, иногда бросая ее на холст, и очень часто работая голыми руками. Размазанная и разбрызганная краска иногда принимала какие-то очертания, иногда оставалась бесформенной, как последовательность отпечатков рук, вдавленных в холст. За исключением жестко контролируемой картины «Микробы и инфекции», остальные произведения, которые датируются с мая по июнь, написаны очень толстым слоем краски, чтобы создать в высшей степени инстинктивный эффект, в то время как в тех, которые были написаны после октября, использовано гораздо меньше краски, между отпечатками рук и следами пальцев много свободного пространства, что явно подразумевает угасание физических сил.

В рамках этой серии «Крик» и «Смерть» похожи на туннели в ад. «Ой» («П***рас») вызывает мрачное холодное чувство, на картине можно различить слово «дерьмощуп», написанное лиловой краской. В выдающейся картине «Трахни меня слепо» эти слова нацарапаны поверх толстой полосы угольно-серой краски, простирающейся от одного края до другого поверх фона нильского зеленого цвета. Темно-серая краска образует завихрения, как облака дыма от заводской трубы. Небольшое количество гневной алой краски в буквах «Т», «M» и «С» слегка разряжает атмосферу, но в то же время напоминает зрителю о человеческой крови, а именно о ней здесь в конечном счете и идет речь.

Слова, которые можно различить на картинах, являются неотъемлемой частью каждой работы. И нельзя сказать, что они относятся к прошлому. Слова «Впрыснутый в задницу смертельный синдром» определяют квир-атмосферу — слово «квир» используется для обозначения того факта, что геи осознаю́т враждебность окружающей среды, где к гомоэротичным актам и жизни относятся с предосуждением, и, таким образом, принимая самоназвание «квир», они отвечают на эти предрассудки, и можно увидеть, как внешнее определение влияет на самоопределение. Фраза, написанная на картине (в оригинале — Arse Injected Death Syndrome ), отсылает к аббревиатуре СПИД (AIDS) и звучит в стиле агрессивного уличного арго и, следовательно, демонстрирует культурную апроприацию. Однако важнее всего то, что слова в серии «Злая королева» являются более личными и субъективными, чем в серии «Квир». Почти во всех картинах слова применимы к субъективности Дерека. Их можно рассматривать как самоописание художника. Это то, что он есть: это то, чем он имеет право быть: он ограничен — не только из-за болезни, но и из-за того, как люди относятся к его болезни (и, следовательно, к нему). «Трахни меня слепо» на сленге может выражать высшую степень удовольствия. Тем не менее кто-то сделал это с Дереком в абсолютно буквальном смысле, так как он заразился во время акта любви и слепота от токсоплазмоза стала одним из симптомов болезни. (Когда он создавал эти картины, зрение его восстановилось до такой степени, что он мог видеть одним глазом в очках с огромными стеклами.) Название другой картины, «Улетная сука», — оскорбительное выражение, служащее для осуждения легкомысленности и потери контроля, но Дерек использует эту фразу в ироническом ключе применительно к чувству головокружения, которое принес вирус. Картина, подаренная галерее Тейт, «Атаксия из-за СПИДа — это весело», очень иронична и отсылает к потере равновесия, которую испытывал Дерек (он называет себя в дневнике за этот период Старым Шатуном или Господином Безногим [244] «Атаксия, которую я называю Шатун», с. 360, «Г-н Безногий», с. 352, из Jarman Derek. Smiling In Slow Motion. London, 2000 . ). «Крик» — это то, что хочет делать Дерек, зараженный вирусом, в то время как «Смерть» — это то, куда вирус ведет. Он обнаружил, что теперь он «Импотент». Все вышло «Шиворот-навыворот» для этой «Злой королевы» (в виде которой представляли геев, и, в частности, Дерека, пресса и гомофобы). Он «Mертв сексуально»: а ведь когда-то он гордился своей сексуальностью, своей физической привлекательностью, думал ли он, что она приведет его к смерти? (Он ненавидел отвечать на этот вопрос утвердительно.) Наличие вируса заставляет его «Делать Лали», жаргонное слово, происходящее от места в Индии (Деолали), где был разбит лагерь для старых британских солдат, ждущих возвращения домой после того, как получили жалование. Некоторые из них ждали корабля так долго, что сходили с ума, «делали лали». В конце концов, вероятно очень скоро (с точки зрения июня 1993 года), Дереку придется «Отпасть». (Это, конечно, еще один каламбур, на этот раз связанный со словом «отпад», выражающим восхищение.) Есть горькая ирония в том, как фразы, связанные с физической привлекательностью и сексуальным удовольствием, превращаются во фразы, ассоциирующиеся со смертью и смертельной болезнью.

Дерек говорил, что благодаря мешанине красок и интенсивной телесности, присутствующей в этих картинах, ему удалось «выпустить скопившееся во мне насилие», «гнев, который чувствовал каждый носитель ВИЧ» [245] Кен Батлер, ‘All the Rage’, эссе, перепечатанное из Vogue для каталога выставки Evil Queen (Manchester, 1994), цитируя Джармена. С. 12–14. .

Последним пяти картинам серии, датированным октябрем 1993 года, уже не присуща удивительная интуитивная глубина красок и цветовых характеристик, которые отличали картины, написанные с мая по июнь. Здесь отчетливо виден фон: в «Темных делишках» («Зловещее») — это нефрит, в «Делать Лали» — лиловый; отметки же нанесены поверх фона. На всех картинах есть отпечатки рук, сделанные красной краской, как будто заключенный с кровоточащими пальцами пытался когтями процарапать выход сквозь стену. Эндрю Логан говорит, что эти отпечатки рук представляют собой отчаянную попытку зацепиться за жизнь [246] Эндрю Логан, в разговоре с автором, 10 августа 2009 года. . Тем не менее, безусловно, в равной степени можно утверждать, что они предполагают также и попытку побега в искусство. Для того чтобы уйти от чего? Жизни? Или смерти? Эти интерпретации совместимы, если мы принимаем точку зрения Логана на Дерека, что «он и был своим искусством». Раньше для художника идея побега лежала через образы («Через Землю обетованную рекламных щитов» — повторяющаяся фраза в сборнике «Палец во рту у рыбы», указывающая также на побег в Америку и в поп-арт) в спокойные прохладные пейзажи конца 1960-х, такие как «Прохладные воды». С одной стороны, казалось бы, эти отчаянные отпечатки рук, цепляющиеся за холст, указывают на то, что теперь нет никакого спасения. И в то же время избыточное количество краски больше не накладывается бешеными водоворотами мазков, штрихов и брызг различного цвета, глубины и состава, не ассоциируется с хрупкостью и угасанием физических сил, отражая то тяжелое положение, в котором Дерек находился на протяжении 1993 года. Идея постепенной потери сил становится частью искусства.