Майкл Чарлсворт - Дерек Джармен

По крайней мере до тех пор он продолжал писать и все еще был способен на творческую и культурную контратаку. Впечатляющий пример последней пришелся на апрель 1993-го, когда больница Святого Варфоломея находилась под угрозой закрытия из-за равнодушия секретаря Кабинета министров по здравоохранению и непримиримого консервативного правительства, которое волновала не забота об улучшении жизни людей, а исключительно идеология. Дерек написал письмо протеста в The Independent , и, надо отдать должное газете, она напечатала его на первой странице. Он отметил, что «Бартс» был самым старым госпиталем в мире, основанным в одиннадцатом веке монахом Раэри, после того как он увидел святого во сне. Дерек подчеркнул, насколько ему как пациенту необходимы спокойные удовольствия во дворике восемнадцатого века с павильоном и фонтаном. В борьбе с правительством он использовал мысль Витгенштейна: «Там, где идеология взяла верх, я вижу не только отсутствие сомнений, а поскольку именно через сомнения приходит понимание, то, определенно, и слепоту» [249] Письмо воспроизводится в: Jarman Derek. Smiling In Slow Motion . London, 2000. P. 338–339. . Дерек также предупредил об опасности национальной амнезии: «без нашего прошлого мы не увидим наше будущее». В силу своей убедительности письмо Дерека являлось важной составной частью широкомасштабного протеста, который привел к отказу от планов по закрытию больницы.

Сидя на своей больничной койке в среду, 19 августа 1992 года, Дерек написал в дневнике: «Я решил сделать „Блю“ без изображений — они мешают воображению, и побираются у нарратива, и душат случайное очарование» [250] Jarman Derek. Smiling In Slow Motion . P. 198. . Но он обдумывал, следует ли использовать изображения в этом фильме или нет, еще с 1987 года, так что это решение не было вызвано упадком физических сил [251] См.: BFI, архив Джармена II, блокнот 20, «Мнемозина. Время взаймы. Июль 1987 года». . Это был эстетический выбор.

Благодаря этому решению критики не смогли рассматривать его последний фильм в том же ключе, который стал постоянно повторяться при обзорах его работ: критические оговорки о некоторых аспектах (таких как сценарий, выбор актеров, использование анахронизмов, явная сексуальность) его фильмов в конечном счете перекрывались необыкновенным визуальным рядом; иными словами, красивые и нежные фотографии и визуальный дизайн не могли на этот раз стать пропуском для одобрения критиков.

Видеоряд в «Блю» совершенно абстрактный, основанный на International Klein Blue — «международном синем» Кляйна. Таким образом, успех или неудача фильма должны были стать результатом его сочетания с очень насыщенной и неабстрактной звуковой дорожкой, основанной на состоянии смертельной болезни. После завершения он был провозглашен своим создателем «первым полнометражным фильмом, который охватывает интеллектуальный императив абстракции; он печальный, смешной и грустный; фильм подходит к границам известного мира ‹…› Фильм посвящен HB и всем истинным любовникам» (2 марта 1993 года) [252] Jarman Derek. Smiling In Slow Motion . London, 2000. P. 320. . Этот фильм — вызывающий дрожь плач о поколении, сраженном СПИДом, а также выражение нелегких мыслей человека, который сталкивается с постоянной необходимостью лечения и которого ждет скорая смерть. Кроме того, тоска фильма сосредоточена на том чувстве цвета, который рассматривается по выражению Ива Кляйна, как цвет «универсальной любви, в которой купается Человек» [253] Джармен цитирует Ива Кляйна, BFI, архив Джармена II, коробка 16, International Blue , март 1988 года. . С 1993 года «Блю» стал фильмом, который был принят лучше, чем все остальные фильмы Дерека. Он заслужил овации на кинофестивалях в Эдинбурге и Венеции и стал бесспорным кандидатом на получение первого приза Райнера-Вернера Фассбиндера за «необычайный художественный труд» [254] Peake Tony. Derek Jarman . London, 1999. P. 527. в Германии в сентябре 1993 года. Полученные призовые деньги освободили Дерека от финансовых волнений: теперь он не должен был беспокоиться о том, как, будучи не в состоянии работать, он сможет заплатить за последние пять месяцев смертельной болезни.

Поскольку я хотел бы утверждать, что весь саундтрек «Блю» (включая звуковые эффекты и кажущиеся прозаическими отрывки) суммарно является поэмой, нам нужно на этом этапе оглянуться назад, чтобы лучше поместить это утверждение в контекст. Я хотел бы заявить, что в центре творческой деятельности Дерека всегда лежала поэзия. Но как это доказать?

Некоторые стихи, вошедшие в сборник стихотворений Дерека, «Палец во рту у рыбы» (1972) датируются, судя по их названиям, 1964 годом. В середине 1970-х Дерек написал сценарий «Джона Ди», некоторые стихотворения из которого вошли в елизаветинские эпизоды «Юбилея» (1978). В работе над «Бурей», «Разговором с ангелами» и «Эдуардом II» он обращался к чужой поэзии и показал необыкновенное мастерство в нарезке стихотворных текстов поп-песен для видеоряда в музыкальных клипах; и нечто подобное он сделал с классической музыкой в сегменте для «Арии». Начиная с «Дэнсинг Ледж» (1984) все его прозаические воспоминания включают стихи, в том числе и последний дневник, «Улыбаясь в замедленном движении», опустошающая медитация о жизни со СПИДом, «как тикают часы». Я уже утверждал, что слова в черной серии картин могут быть связаны в вербально-пространственную поверхность и контекстную чувствительность графической поэзии. В записных книжках для фильма «Прощание с Англией» Дерек собственноручно пометил закадровый текст как «поэзию» и в «Улыбаясь в замедленном движении» он говорит о фильме «Сад», что в нем «есть стихотворения, поэтический нарратив» [255] BFI, архив Джармена II, предмет 13, «Прощание с Англией», блокнот II; Smiling In Slow Motion . Р. 203. . В книге «На рожон» он объяснил фильм «Прощание с Англией» похожими терминами: «[фильм] работает с изображением и звуком, на языке, который ближе к поэзии, чем к прозе» (с. 185–187) [256] Jarman Derek. Kicking the Pricks . London, 1996. P. 185–187. . В интервью Симону Филду Дерек утверждал, что «„Разговор с ангелами“ — это не нарратив, это поэзия».

Эти утверждения можно рассмотреть, взяв в качестве примера закадровый отрывок «Император Хирохито» из «Прощания с Англией». Он начинается словами: The sad old emperor bent beneath his black top hat smiles In the deathly sunlit silence [257] «Грустный старый император, согнувшийся под своим черным цилиндром, улыбается в смертельной тишине, залитой солнцем». . Немедленно мы замечаем тонкую музыку, вызванную аллитерацией ‘s’ (семь раз) и ‘b’ (три раза) и ассонанс из ‘а’ (sad, black, hat) и ‘i’ (smiles, silence). Эти схемы позволяют подчеркнуть образность, меланхоличную и зловещую одновременно. Закадровый текст продолжается восьмисложным стихом: