Майкл Чарлсворт - Дерек Джармен

Мы пришли к пониманию, что доминирующие стили, такие как абстрактный экспрессионизм, минимализм и поп-арт в лучшем случае полное упрощение того, чем они когда-то были ‹…›

Не хватает искусства, часто сделанного собственными руками, создающего впечатление, что оно создано одним человеком, который испытывал в этом сильную личную потребность.

Дерек плавал у этих интеллектуальных берегов годы назад: в разделе, посвященном художественной школе и индивидуализму в книге «На рожон» (1987), он размышляет над своим образованием, которое получил в конце 1950-х — начале 1960-х:

Следующая вещь, которую я узнал, что я должен стать личностью, индивидуализироваться, чтобы стать собой; это можно сделать только в одиночку; я хорошо и легко с этим справлялся даже в восемнадцать. Затем я пошел в Слейд, где я соединился с миллионами лохов, которых учили, как стать собой; я присоединился к толпе, к толпе, которая училась быть личностями [267] Jarman Derek. Kicking the Pricks . London, 1996. P. 75. .

Парадокс, так четко изложенный здесь, вращается вокруг противоречия между «это можно сделать только в одиночку» и «лохи, которых учили, как стать собой». Отказываясь от крупных движений, таких как поп-арт («кондиционированный кошмар поп-арта с его кондиционированным воздухом») [268] Jarman Derek. Dancing Ledge . New York, 1993. P. 122. Дерек упорно придерживался пути индивидуала. В живописи это привело именно к «искусству, часто сделанному собственными руками, создающему впечатление, что оно создано одним человеком, который испытывал в этом сильную личную потребность», начиная с серии «ТТП» и до конца его жизни.

В фильмах, где, напротив, само их существование зависит от сотрудничества, Дерек инстинктивно отошел от модели съемок художественного фильма, в которой режиссер обладает полной властью, обожествляется и к нему обращаются на съемочной площадке не иначе как сэр. В интервью 1986 года о «Караваджо» в Square Peg он назвал производство обычного художественного фильма «мучительной работой»: «что касается режиссеров, я пытался изменить подход в „Буре“, и в этом фильме ‹…› Я думаю, ужасно важно восстановить своего рода философию Уильяма Морриса» [269] BFI, архив Джармена II, предмет 7, коробка «Караваджо». . Он объяснил, что понимает под философией веру в то, что окончательный результат является воплощением мыслей людей, приходивших им в голову в процессе работы. Собственная практика Дерека в этом отношении отражает его уверенность (впервые прозвучавшую в «Юбилее») в том, что художники должны переоткрыть себя как художники и повсюду распространять творчество. Результатом такого метода работы стало создание своего рода передвижной ремесленной мастерской (сообщества людей, с которыми он работал над своими фильмами) [270] Дон Бойд, продюсер, отдает дань этому подходу во введении к: Jarman Derek. War Requiem . London, 1989. P. vii — x. . Тильда Суинтон охарактеризовала такой способ работы как «доиндустриальный» [271] Тильда Суинтон, интервью на U. S. National Public Radio , трансляция в Остине, Техас, 1 июля 2008. , тем самым приравнивая обычное производство художественных фильмов к промышленности (в отличие от ремесленничества). Дерек получил прекрасное образование в области искусства (особенно под руководством Робина Носко), и следовал лучшим примерам от Уолтера Патера до Уильяма Морриса, Эрика Джилла и Николаса Певснера. Певснер преподавал Дереку в Королевском колледже и в его книгах о современном движении в архитектуре говорится о Уильяме Моррисе и Баухаузе; и, как мы уже видели, цитата из Эрика Джилла красовалась на стене Лачуги Искусств Носко в Кэнфорде. Дерек выступает в качестве триумфального воплощения ремесленного производства на постмодернистском поле, наступившем после Франкфуртской школы и после Морриса, в котором «идеологически мотивированный подход к изготовлению вещей» выходит на первый план [272] См., например, эссе Нормана Келвина и Пола Гринхола в: Parry Linda, ed. William Morris . New York, 1996, каталог выставки Уильяма Морриса 1834–1896 годов в Музее Виктории и Альберта в Лондоне. Цитата взята из эссе Пола Гринхола в каталоге, ‘Morris after Morris’. P. 366. . Как однажды сказал Дерек: «В конце концов, если работа не в радость, действительно ли она того стоит?», и к концу своей жизни он повторил, что кинопроизводство должно доставлять удовольствие, а процесс быть самоцелью [273] Jarman Derek. War Requiem . London, 1989. P. 29 и интервьо от ноября 1993 года в: Lippard Chris, ed. By Angels Driven: The Films of Derek Jarman . Westport, CT, 1996. P. 166. .

Для Морриса целью была творческая работа и он отвергал другие формы работы, служащие лишь достижению цели. «Как мы можем иметь дело с искусством, — писал он в 1883 году, — пока не разделим искусство и дела?» Моррис считал, что красота доставляет удовольствие; что предметы должны быть красивыми; что работа, будучи необходимостью, должна доставлять удовольствие; что всякая работа, проделанная с удовольствием, приравнивается к искусству. Удовольствие, таким образом, чувственно по своей природе, но также несет в себе моральный императив. Согласно Норману Келвину, «уравнение Патера, в котором эстетическое переживание приравнивается к удовольствию, или даже к счастью, остается в основе Постмодернизма» [274] Норман Келвин, «Моррис, который читает нас» в: Parry Linda, ed. William Morris . New York, 1996. P. 349. . Принимая все эти заповеди и заставляя различные области, в которых он работал, уступить его требованиям, так, чтобы он мог работать в этих областях в соответствии с этими заповедями, Дерек выработал этику из своей эстетики.

Эта библиография состоит из источников, к которым я обращался в процессе написания книги, за исключением книг Эллиса и Стошек, которые тогда еще не вышли. Здесь не представлена исчерпывающая библиография Дерека Джармена. За ней (до 1999 года) я отсылаю читателя к книге Тони Пика «Дерек Джармен». Существенная часть исследования сопровождалась посещениями Хижины Перспективы в Дангенессе в 1989, 1990, 2009 и 2010 годах.

Интервью в прямом эфире, Дерек Джармен и Саймон Филд, датированное 1989 годом, на DVD «Разговора с ангелами» в Glitterbox (2008), производство Zeitgeist Video .

Интервью в прямом эфире, Дерек Джармен и Колин Маккейб, British Film Institute , 1991.

Интервью в прямом эфире, Кристофер Хоббс, Тильда Суинтон, Саймон Фишер Тернер, Гайя Тэмпл на веб-сайте 400 Blows .

Интервью в прямом эфире, Тойя Уилкокс, Кристофер Хоббс, Ли Дрисдейл, Джон Мэйбери, в Jubilee: A Time Less Golden (фильм Спенсера Ли, 2003) на DVD «Юбилея» (2003), производство Criterion Collection (2003).

Интервью в прямом эфире, Найджел Терри, Дерек Джармен, Карл Джонсон, Тарик Али, Джеймс Маккей и «Расчистка», короткометражный фильм Алекса Бристикаса (1994), в котором снимался Дерек Джармен, в Glitterbox (2008), производство Zeitgeist Video .