Валентин Рушкис - Высокий счет

Здравствуй, автозавод!

Гигант угадывался в тебе с первых дней, когда геодезисты, размечая контуры стен, пугались результатов: уходя в перспективу, линии казались непараллельными, углы косыми.

Когда знатный бульдозерист Петр Досаев начинал своим ДЭТ-250 разработку котлована главного корпуса и по-хозяйски стаскивал чернозем в горы-курганы, не работа была ему непривычной, а размах ее: девяностогектарные поля Досаев пахал не раз, но чтобы пряталось это поле под единую крышу, становилось единым зданием — такого не видывал.

Конечно, знал Досаев, планы сбудутся, встанут в приволжской степи корпуса, сбереженный чернозем расстелется между ними газонами, обрастет молодой травкой. Знал, но дивился.

Экскаваторы под общим командованием Василия Клементьева зарывались тут на такую глубину, что и сами скрывались из виду. Да что экскаваторы! В котловане прессового корпуса мог бы спрятаться и четырехэтажный город на двадцать тысяч жителей — весь, даже крыши не высовывались бы!

А потом здесь выросли ряды железобетонных колонн. Сбивая с толку, на многие сотни метров прошагали их строгие серые стволы. Из этого непонятного прямоствольного леса я шел на автозаводскую ТЭЦ, выезжал на водозабор, на очистные сооружения. И там, в десятках километров от завода, ощущал ту же огромную мощь крупнейшей стройки восьмой пятилетки, по темпам перешагнувшей все ранее известные рубежи.

И если уж перейти к сравнениям военным, «Куйбышевгидрострой», или КГС, как его здесь называют, был не дивизией и не армией, а фронтом с его ударными частями и обозами, с приданными командованию инженерными и механизированными подразделениями нескольких министерств.

Здравствуй, автозавод! Великий в свершениях, жестокий в спешке, ты поднял сильных, подмял под себя слабых и неприспособленных. Вот вернулся и я. Едва соприкоснувшись с тобой, уже не смог отойти, оторваться, хотя у меня с тобой личные счеты — ты и с женой-то сумел меня разлучить.

Но об этом лишь вскользь, потому что влюблен я не только в Марику, но в сто тысяч героев, чьи судьбы гигантская стройка связала в один тугой узел.

Идя следом за ними, любуясь их трудом, врываясь в их дома и даже в раздумья, ну никак не мог я уйти разом в сто тысяч сторон! Потому и не рассказал о многих вдохновенных мастерах своего дела, например о строителях Олексеенко и Мельникове, монтажниках Горбунове и Прыгункове, заводчанах Кузнецове и Мироненко… Нет, даже высыпав ворохом сотню фамилий, я и то назвал бы лишь десятую долю процента достойных не одного упоминания — славы и любви.

Вот почему я посвящаю эту книгу не только Марике, не только невыдуманным героям моего повествования, но всем советским людям, дерзнувшим в небывало короткий срок поднять и оживить грандиозный завод на Волге и его прекрасный город — Тольятти.

За огромным окном клубились тучи и под ними затаилась, притихла до трещин прокаленная солнцем, добела пропыленная степь, здесь почти не тронутая стройкой: корпус вспомогательных цехов, КВЦ, расположен на крайней грани стройплощадки.

Стоя на подлесках, Тоня Бойцова шпаклевала откос окна. Она работала споро, как и все ее подруги, как любой человек, причастный к этой стройке. Шпаклевка ложилась ровно, и поверхность, только что такая шершавая, становилась матово-гладкой, словно теплела, ее хотелось погладить рукой. Радуясь этому, Тоня оглянулась на Марику и удивилась, что та, опустив мастерок, печально уставилась в небо.

— Что с тобой, Марика? — окликнула Тоня подругу.

— Ничего. Вечереет. Тучи, кумулюс нимбус, мы в институте учили, дождевые. Дождь будет, осень уже, птичий перелет. Улететь бы и мне.

— Романтика?

— Да. Сюда романтика тянула и отсюда тянет…

Марика принялась за работу. Тоже невеличка, только чуть покрупнее Тони, тоже в комбинезоне. А волосы у нее другие: выбилась светлая-светлая прядь.

Смешная эта Марика, неприкаянная какая-то, все ей не по нраву. И чем только она так нравится парням? Разве что разговором, начитанностью? А так — ничего особенного. Брови у нее, правда, черные, не то что у Тони. Зато губы даже толстоваты…

Тонины руки привычно, как бы сами собой выполняли давно знакомую работу. Быстро надвигающиеся сумерки осторожно закрывали, прятали внешний мир; шум работающих станков в цехах КВЦ, пока что малолюдных во вторую смену, становился тише, и можно было думать о своем, сокровенном — о сыне, Сережке, который еще не родился, но уже вмешивается в ее, Тонины, дела, капризничает! По утрам стало так трудно вставать, Сережка хочет есть, а ждать не умеет, Тоне становилось от этого плохо. Правда, Леонид додумался, как помочь горю: утром он вскакивает первым и тащит жене кусок хлеба с маслом, яблоко, стакан молока — словом, что под руку попадется, благо в их будочке и стол, и кровать, все рядом. И от такой заботы главы семейства о них обоих Тоне становилось тепло-тепло…

Она и сама заботилась о Сережке, правда, почти бессознательно. Быстрая, даже чуть пританцовывающая походка вдруг сменилась осторожной, плавной, а в автобусе, где раньше Тоня протискивалась в любой давке, теперь она искала место в сторонке, а то и вообще дожидалась машины посвободней. Сергей отрицательно относился к переездам: в дороге Тоне становилось настолько не по себе, что в конце пути, когда машина проезжала мимо длинного-длинного, почти двухкилометрового главного корпуса, порой хотелось остановить ее и выбежать на волю.

Конечно, втроем трудно будет в их жилье. Но до этого далеко, так далеко, что, может, они еще комнату успеют получить. И подсчитывая, как долго все это протянется, она чуть слышно шептала: октябрь, ноябрь, декабрь… И загибала пальцы на левой руке, правой продолжая усердно орудовать мастерком.

Полюбовалась законченной работой. Тут еще будет много дела: откос подсохнет и станет пестрым от шпаклевки, его придется обрабатывать шкуркой, снова шпаклевать, грунтовать, красить. И все-таки она, опытный мастер, уже угадывала, какими красивыми скоро станут эти окна. Тоня любила свою работу, прихорашивающую все сделанное другими. Пускай ее Леонид гордится стальными конструкциями, которые он поднимает, все равно последнее слово за нею, Тоней. И все так нетерпеливо ждут, когда она сделает последний мазок!

Прежде чем подойти к Марике, Тоня распрямилась, потянулась, и с высоты подмостей взглянула вдаль, на шеренгу голубых домиков, где располагались различные службы. На этих домиках, приютившихся внутри корпуса, виднелись забавные вывески: УПИ, УПУ и УПО, то есть управления производства инструмента, устройств и оборудования. Потому что КВЦ, корпус площадью в одиннадцать гектаров, третий по величине после главного и прессового, будет не только обеспечивать автозавод инструментом, инвентарем и различными устройствами, но изготовит для него и часть оборудования.