Алесь Адамович - Василь Быков

Потому что "обязанность быть человеком" срока не имеет. За это сражается писатель, его герои — на бес­срочной передовой.

"Будем звонить,— говорит Василь Быков,— а вдруг кто и услышит".

И кто упрекнет тревожно бьющий, зовущий колокол, что он "повторяется"?..

Эстетические проблемы современной белорусской прозы — это проблемы литературы достаточно разви­той, имеющей уже значительные традиции.

И это проблемы современного литературного разви­тия — в мире революционно меняющемся, в век научно-технического "взрыва", в термоядерный XX век.

Творчество, произведения И. Мележа и В. Быкова, Я. Брыля, И. Шамякина, а также других современных прозаиков, о которых тут говорилось, свидетельствуют о том и другом: и о богатстве развивающихся традиций, и о новаторской смелости, плодотворности, активности белорусской советской литературы. И о том еще свиде­тельствуют, что проза наша способна "брать на себя" эстетические задачи, так сказать, общесоюзной значи­мости. Да, сегодня это можно говорить не только о вели­колепной русской прозе, но и о литовской, киргизской, молдавской, украинской и других. О белорусской также. Находя ответы для себя, Залыгин, Бакланов, Ни­лин, Бондарев, Гранин, Абрамов, Белов, Можаев, Слу­цкие, Айтматов, Друцэ, Гончар, Мележ, Быков, Брыль и другие находят ответы и для других. Для своей нацио­нальной литературы, но и для всей многонациональ­ной — также. В том или ином смысле подсказывая ход, или решение, или путь всем.

Эстетические проблемы, общие и специфически на­циональные, литературы наши все больше решают ши­роким, многонациональным фронтом. Это проблемы вы­сокоразвитой многонациональной литературы, и решать их следует, да и возможно решить лишь на основе са­мых высоких классических традиций и эстетических критериев, а также традиций советской классики. И что неизбежно — с учетом процессов, происходящих во всей мировой литературе.

Всякий иной уровень постановки общих эстетических задач сегодня — уход от основных, истинно важных проблем в этом плане следует, видимо, расценивать как успехи, так и слабости белорусской прозы. Если критика и не всегда решается на столь серьезный тон и разговор, то сами наши прозаики (во всяком случае, многие) толь­ко так это и понимают. Мы уже приводили некоторые ответы на "Анкету". А вот как В. Быков представляет себе место белорусской литературы в мире современных литератур и как остро формулирует свое понимание задач и трудностей, стоящих перед белорусским писа­телем:

"Белорусская литература — не одинокий остров в океане искусства — она в русле многих других литера­тур, где занимает свое какое-то место. Место это, думает­ся, не всегда постоянное. Очевидно, удобнее всего это сравнить с рекой, где разные течения — одни поближе к стрежню, другие у берега, иные завихряются или вовсе пропадают, а иные мощно несутся посредине реки. Мне думается, что наша литература имеет все возмож­ности в этом русле добраться к самому стрежню или оказаться где-то вблизи него, чему благоприятствуют наши относительно богатые, мало разработанные соци­альные пласты жизни, почти не тронутая тема города, множество социально-политически-национальных про­блем, определенные возможности молодого стиля, кото­рый развивается и еще не сложился окончательно. Прав­да, все это может обернуться и своей отрицательной стороной, ибо у нас еще маловато литературных тради­ций, недостаток зрелости эстетической. Это последнее определенным образом сдерживает литературное разви­тие, и особенно это касается таких ее направлений, как психоанализ, экзистенциализм. Мне думается, что, как и всякая молодая литература, белорусская имеет бога­тые возможности, но как они будут реализованы, зави­сит не только от нее".

Возрастает как роль литературы, так и значение, сложность ее эстетических задач: синтетически, через человека и в человеке увидеть, и показать, и осмыслить все — и наползающие торосы событий, громоздящиеся вокруг человека и в его памяти, и человеческое стремле­ние революционным действием и сознанием (философ­ски, нравственно) упорядочить мир и самого себя. Но слово, литература — само по себе дело, действие, а не просто фиксация того, что совершается или соверши­лось.

Советская литература, причастная всему (и полити­ке, и философии, и науке, и реальности, и мечте), выпол­няет свою часть работы по революционному, коммуни­стическому обновлению мира, отстаиванию и развитию гуманистических традиций человечества, по собиранию, накоплению, увеличению "человеческого в человеке", что и есть — прогресс человечества.

Эстетические проблемы, которые решает молодая, но уже достаточно развитая белорусская проза,— это про­блемы народа, белорусского, советского, который актив­нейшим образом участвует в важнейших событиях и процессах современности, затрагивающих все челове­чество.

Быть на уровне такой исторической активности и от­ветственности, эстетически быть на уровне достижений, задач и гуманистических целей советского народа — та трудность, та сложность, которую сегодня и завтра ре­шать нашей прозе.

1970—1971(72)

Примечания

1. Конечно, у такого человека и художника, как Лев Толстой, любая "гармония" включала ощущения, мысли, противоречащие данному состоянию ("арзамасский ужас"). И все же Толстой сам выделял этот период своей жизни (дневники, письма к А.А. Толстой).

2. "За рубежом", 1972, № 5 (607), 4-5 февраля, с. 22.

3. "Вопросы литературы". 1971, № 10.

4. Подобный "чертеж", кажется, лежал и в основе романа "Иосиф и его братья". Томас Манн одевает коротенькую библейскую притчу в реалии древнего быта, истории, психологии, такие подробнейшие и "пережитые", что начинаешь словно бы верить в чудо воскрешения давно умерших, которым пока бредят одни фантасты: древность широко и многогранно надвинулась на нас...

5. В ответе на "Анкету", который мы приводили в начале работы, В. Быков сам писал об этом.

6. "Огонек", 1966, № 16, стр. 31.

7. В первоначальной, допечатной авторской редакции Климченко пускает в самого себя очередь из автомата.

8. А.И. Овчаренко. Современный белорусский роман. МГУ, 1971, стр. 38.

9. "Знамя", 1971, № 3, стр. 230.

10. Повести "Атака с ходу", "Круглянский мост", "Сотников" цитируются в переводах В. Быкова, остальные - в нашем. - А.А.

11. И. Мотяшов. Так что же произошло у Круглянского моста? "Литературная газета". 1969, № 27.

12. "Белорусская литература на новом подъеме". Доклад первого секретаря правления Союза писателей БССР М. Танка. "ЛiМ", 30 марта 1971 г.

13. И. Козлов. Многообразие подвига. "Литературная газета". 1972, № 8.

14. Такая же точность и характерность состояния и в том моменте, когда Рыбак вдруг увидел из окна хаты, успел "охватить взглядом нескольких вооруженных людей, стоящих на кладбище". "Они именно стояли, а не шли, хотя он даже не понял, куда были обращены их лица - он только увидел их силуэты со стволами винтовок, торчащими из-за спин".