Василий Сарычев - Пудик навсегда

Осенью-2010, когда Пудышеву было пятьдесят шесть, он установил свой единственный рекорд, выйдя на поле на последних минутах календарного матча чемпионата. И теперь, на седьмом десятке, подумывал обновить, снова выйти на поле: «Не для себя – чтобы наш восемьдесят второй вспомнили. Ты дай так одним штришком: надо, мол, выпускать пацана...»

И тут же: «Повеселей напиши, придумай что-нибудь для моих «бальзаков» (женщин бальзаковского возраста. – В.С.), чтобы порадовались... Снимок хороший дай, пусть посмотрят на чемпионское тело...»

Несколько лет назад в анкете (знал ведь, что напечатаю!) на вопрос «Наиболее ценимое качество в людях» написал «Продолжение банкета», «Наиболее ценимое качество в девушке» – «Грудь», а в графе «Боевые габариты (рост, вес)» – «176, 80, 35 см стоя».

И здесь же: любимый фильм – «Весна на Заречной улице», книга – вся серия ЖЗЛ.

Поди пойми, где за всем стебом он был настоящий, нестареющий этот мальчик, живший в своей Нетландии с другими вечно юными детьми. А дети – особые люди, обитающие в своем мире и не очень хорошо понимающие взрослую скучную жизнь.