Александр Бурьяк - Владимир Высоцкий как гений песенного ширпотреба, сгоревший в творчестве ради излишеств

«Ю. П. Любимов во время работы над спектаклем „Владимир Высоцкий“ собрал друзей В. В. и сказал им: „Вы же понимаете, как трудно сделать спектакль с людьми, которые Владимира не любили“.»

«В. Баранчиков: „Володя говорил (о театре и об актерах. — В. П.):

— Было время, когда мы друг друга посылали… И это было ближе к истине. А теперь… Все абсолютно чужие…“»

В итоге Высоцкий в 1980 г. из театра ушёл.

Там же у Перевозчикова:

«В. Гольдман: „А с нами в Калининграде работали „Земляне“… И они должны были заканчивать концерт. Володя — на сцене, а они за кулисами стали бренчать на гитарах. Я подошел, сказал:

— Ребята, потише, Владимир Семенович плохо себя чувствует.

Раз подошел, второй, а один сопляк говорит:

— Да что там… Подумаешь, Высоцкий?!

— Что?! Ах ты — мразь! Ничтожество! Если услышу хоть один звук!

И только я отошел, он снова — дзиньк! Я хватаю гитару и ему по голове! А они все четверо человек — молодые, здоровые жлобы — накинулись на меня. Я один отбиваюсь от четверых этой гитарой… Тут Коля Тамразов спускается по лестнице, увидел, бросился ко мне!

— Сейчас Высоцкий скажет в зале только одно слово — от вас ничего не останется!

Ну, тут они опомнились, разбежались…“»

В. Нисанов о визите к Высоцкому актёра Дружникова (там же у Перевозчикова):

«Дружников рассказывал по мере своих сил… А потом спросил:

— Володя, а правда, что у тебя два „Мерседеса“? А правда, что у тебя квартира 120 метров?

— Да, правда…

Обыкновенная зависть… И это не понравилось Володе…»

Как поступил бы средний советский гражданин, если бы ему предложили вычеркнуть из своей жизни Высоцкого и получить за это квартиру в 60 кв. м.? Боюсь, что очень многие сказали бы: ВЫЧЁРКИВАЮ. Ну, некоторые, может, — не сразу, а посоветовавшись с супругами, родителями, детьми.

Люди с сильной потребностью смотреть на кого-то снизу вверх и умиляться материальным успехам своих кумиров, — рабы по своему душевному складу. Думаю, среди особо горячих поклонников Высоцкого таких человечков было много.

Марк Дейч (в статье «Феномен Высоцкого») о том, как Высоцкий подсиживал других актёров:

«Итак, актер Театра на Таганке Владимир Высоцкий. Популярность Высоцкого была одновременно популярностью театра — Юрий Петрович Любимов прекрасно это понимал. Поставив на Высоцкого, Любимов, безусловно, выиграл. Но за выигрыш пришлось расплачиваться: закрывать глаза на все то, что другим актерам никогда не прощалось. Срывы репетиций, внезапные отмены спектаклей, инъекции спирта в вену, без чего Высоцкий порой не мог выйти на сцену…

Впрочем, расплачиваться пришлось значительно раньше. Сначала из театра ушел Николай Губенко. Правда, он не состоял в штате, а был „разовым“ актером, то есть приглашался лишь на определенные роли. Одну из его ролей — Керенского в „10 днях…“ — Любимов передал Высоцкому, после чего Губенко в театре больше не появлялся.

То же произошло и с Александром Калягиным. Он репетировал брехтовского Галилея, когда кто-то из любимовского окружения засомневался: дескать, не толстоват ли Калягин для этой роли? Не знаю наверняка, так ли это, но роль Галилея получил Высоцкий, после чего Калягин ушел из театра.»

С точки зрения местами спорной любимой теории Григория Климова касательно дегенерации, Владимир Высоцкий был далеко не бездефектным человеком. Правда, с точки зрения этой теории, далеко не бездефектным был и сам Климов, из-за чего и смог написать вещи, привлёкшие широкое внимание в России начала 1990-х.

Ещё раз про то выдуривание ковра на базаре Высоцким для кого-то из своей «бригады». Многие вспоминатели говорят, что Высоцкий был хорошим товарищем. Но забота о товарищах — это опосредствованная забота о себе самом: если ты делаешь добро своим товарищам, то они, скорее всего, когда-нибудь сделают ответное добро тебе. Таким образом, в заботе о товарищах есть здравость и ум, но нет величия. Величие есть в заботе о совсем посторонних. Посторонним в той ситуации был продавец ковров. Ну, о посторонних Высоцкий иногда под настроение тоже заботился: к примеру, я читал рассказ Оксаны Афанасьевой о том, как он подвёз какую-то семью в своём автомобиле. Семья якобы узнала Высоцкого и потому сидела с «деревянными лицами». На самом деле лица были «деревянными», возможно, потому, что Высоцкий ехал на слишком большой скорости.

Ещё из Википедии («Владимир Высоцкий»):

«По воспоминаниям друзей, Владимир Высоцкий любил быструю езду на автомобиле со скоростью около 200 километров в час и часто разбивал свои машины.»

«Первый автомобиль Владимира Высоцкого — „Волга ГАЗ-21“ серого цвета, приобретенный им в 1967 году, а затем им же и разбитый.»

«В 1971 году он одним из первых в СССР купил себе ВАЗ-2101 („копейку“) с номерным знаком 16-55 МКЛ. Жизнь автомобиля была недолгой — Владимир разбил машину вдребезги после нескольких поездок за рулем.»

«Марина Влади привезла ему из Парижа Renault 16, полученный ею за съёмки в рекламе. Высоцкий разбил „Рено“ в первый же день, въехав на остановке в автобус.»

«В 1976 году у Высоцкого появился первый „Мерседес“ 1975 года выпуска…»

«В конце 1979 года на гастролях в Германии Владимир купил спортивное двухместное купе Mercedes 350…»

«Но до Москвы Высоцкий на нём не доехал: на строящейся к Олимпиаде магистрали Москва-Брест сразу за Минском на скорости около 200 км/ч он не справился с управлением и улетел в кювет. „Мерседес“ восстановили уже после смерти актёра.»

Возможно, быстрая езда позволяла Высоцкому чувствовать себя совсем русским… Но за рулём он был особо опасным для окружающих, и если простое побитие фар могло иному плебею дать основание для гордости («в меня врезался сам Высоцкий!»), то, скажем, получение серьёзных травм ребёнком наверняка вызвало бы совсем другую реакцию («да мне плевать на то, кто он!»).

Для меня как закоренелого антиавтомобильщика эта нездоровая привязанность Высоцкого к легковому автотранспорту выглядит отвратительно.

А. Вайнер о Высоцком (ст. М. Цыбульского «Владимир Высоцкий в Одессе»):

«Он всё делал очень быстро, передвигался почти бегом, ездил на машине так, что одна машина всегда у него была разбита.»

То есть Высоцкий как бы был вынужден иметь в собственности одновременно несколько автомобилей и попеременно их разбивать, в том числе, наверное, об автомобили менее обеспеченных людей.

Деструктивное у Высоцого: