Александр Бурьяк - Владимир Высоцкий как гений песенного ширпотреба, сгоревший в творчестве ради излишеств

«А что, уже не к кому? Вот и я о том же.»

Ну так не вижу проблемы. Какая разница, какой национальности поэт, если у него стихи хорошие? Кто виноват, что лучшие поэты России 20-го века были не русскими по происхождению? Не их же в этом самих винить.

«Песню про „деревянные костюмы“ Высоцкий проникновенно исполнял на своих концертах не в роли кого-то, а в качестве В. С.»

Да, но всегда объяснял, откуда она и почему написана.

«и не оговаривал, что с персонажем не согласен.»

Что значит — не согласен? Это поёт персонаж, выдуманный, о моральном выборе, человек, поставленный перед выбором — умереть или предать. Самого Высоцкого никто перед таким выбором не ставил, слава богу. В этой же песне не поётся об отказе от жизненных благ как таковых. Почему в обычной-то жизни надо от них отказываться? Вот если бы Высоцкий проповедовал, подобно Христу, аскезу, а сам бы тайком жил не этим правилам, тогда — да. Но он никогда к такому не призывал, он же не Чаушеску был какой-нибудь, который говорил своему народу: затянем потуже пояса во имя, а сам из серебряной посуды кушал.

«и с кем-нибудь разделаться Смоктуновский был наверняка не против (как и почти любой из нас).»

Не уверен, по-моему, он был вполне мирный человек.

«Так я же как раз об этом. Но хотелось ему быть там, а не здесь.»

Скорее ему хотелось, чтоб «здесь» стало, как «там», — вполне естественное желание человека из совка, побывавшего за границей. Высоцкий метался. Здесь ему было хреново (по разным причинам), а там он был не нужен.

«Наверное, не всю. Кое-какую поддерживал личным участием. К примеру, доставание дефицитов по знакомству.»

Доставание дефицитов — не мерзость, а унизительная необходимость. Мерзость — ставить людей в такие условия, когда они вынуждены этим заниматься. Когда выбора нет, то как жить? Вот простой пример из совка (пардон, опять из области музыки) — вы профессиональный музыкант, и вам нужен для работы хороший инструмент. Но их нет в продаже, а есть такие, на которых играть невозможно, и вообще — себя не уважать. Естественно, нормальный музыкант, если есть возможность, идёт к барыге, спекулянту, и покупает втридорога. Дефицит, однако.

«А я утверждал другое? Икону из Высоцкого делали, когда свободного доступа к информации не было. Введите в поисковике „Высоцкий кумир“ и убедитесь, что икона всё ещё существует.»

Ну наверное, но всяком случае, есть альтернатива, и куча книг о нём вышла со всеми подробностями. А иконы — что ж, людям свойственно их создавать. Высоцкого сложно упрекнуть в нечестности, кроме как если в личной жизни, но она на то и личная жизнь. В творчестве же он не лгал и не лицемерил. Просто он был актёр и поэт и умел надевать разные маски. Вопрос только в том, хороши ли были маски, качественны? Безусловно. В большинстве случаев.

Мои ответы:

«Ну даже если это и так (хотя я не понимаю, что это такое [еврейский след в творчестве Высоцкого — какие тут сложности с пониманием?! — А. Б.] ), это — со знаком „минус“?»

В некоторых ситуациях — да. На этот вопрос я отвечал в статье о «Песнярах». Цитатка: (…)

«Да, но всегда объяснял, откуда она и почему написана.»

Вы отрицаете, что когда популярный человек, к примеру, публично курит, он невольно пропагандирует курение?

«Скорее ему хотелось, чтоб „здесь“ стало, как „там“.»

Он прощупывал возможности остаться «там», а не сделать «здесь», как «там». На этот счёт имеются свидетельские показания.

«Доставание дефицитов — не мерзость, а унизительная необходимость.»

В части бытовых вещей необходимостью это не было. Очень многие (большинство?) этим НЕ ЗАНИМАЛИСЬ: кто-то из моральных соображений, кто-то — из-за невозможности предлагать что-то взамен.

«Высоцкого сложно упрекнуть в нечестности, кроме как если в личной жизни, но она на то и личная жизнь.»

Перечитайте то, что Вы написали. Разве Вы тоже на виду — один, а не на виду — другой? Надеюсь, что нет. Честность — она либо во всём, либо ни в чём.

03.12.2013:

«А вам самому тяжело было вычеркивать его из жизни, ведь, судя по вступлению, вам он раньше весьма импонировал, если не больше. И должен ли человек быть (а может, обязан) искренним в своем творчестве, или допускается двойственность? Если допускается, то кто этот человек для вас? Просто эстрадный исполнитель и не более? Ведь Высоцкий, мне кажется, всегда преподносился как голос совести, бескомпромиссный и бесстрашный войн и прочее. P.S. От фильма „Место встречи изменить нельзя“ тоже отвернуло.»

От очарованности Высоцким я освобождался постепенно и безболезненно — по мере общей мизантропизации организма на фоне повышения его информированности. После всяких разоблачений конца 1980-х и начала 1990-х я вообще спокойно отношусь к тому, что люди и события на самом деле не совсем такие, какими их представляют.

Отношение к Высоцкому у меня теперь снисходительное и чуть-чуть даже тёплое: как правило, я привыкаю и где-то немного привязываюсь к основательно критикованным мной людям (это вроде духовной связи между палачом и жертвой) и потом при случае даже защищаю их, если кто-то в отношении них, как мне думается, перегибает палку. В конце концов явными ничтожествами и совсем уж уродами я как критик не занимаюсь, а интересуюсь только сложными неоднозначными случаями.

Про фильм «Место встречи изменить нельзя», разумеется, можно сказать много чего нехорошего, но вряд ли значительно больше, чем про массу других популярных фильмов. Я вот недавно пересматривал «Чапаева». Отлично знаю, что это по большей части выдумка и агитка, но до чего прекрасная, особенно марш каппелевцев, контратака Чапаева и его последний заплыв. Серьёзно говорю: я чуть не рыдал над этим героическим мифом. Быть может, однажды и Владимира Высоцкого сделают героем красивого мифа, и люди будут наслаждаться этим мифом, зная, что он — всего лишь миф, то есть выражение не реальности, а мечты о ней, в данном случае — о Высоцком, которого не было. У мифов есть своя нужная функция в обществе: задавать особо притягательные образцы и вскрывать психологическую потребность масс в выдающихся личностях определённого профиля. Ну, поживём — увидим.

21.08.2015:

«В 1990-е Высоцкий был мало востребован. Для верхних слоёв он был каким-то советско-ностальгическим (а моду на это завели не сразу!). Для нижних — слишком критикующим совок, который для нищих был сравнительно не так уж плох. А для средних — слишком идейным, стремительным и политизированным, к чему-то взывающим, и тем не вписанным в обывательский уют.