Иван Просветов - Вербовщик. Подлинная история легендарного нелегала Быстролетова

Для Быстролетова было важно не проникнуться презрением к тем, кто не выдержал и сломался. По возможности протягивать руку или слово помощи каждому, кто в этом нуждается. Ничего не принимать слишком близко к сердцу, но и не прикрываться броней равнодушия. Не сжигать себя ненавистью к мерзавцам всех мастей – уркам или негодяям «на должности», но противостоять им по мере сил. Знать и держаться своих – тех, кто старается в нечеловеческих условиях сохранить человеческое достоинство.

Как его однажды восхитил Майстрах! Бывший комдив принес проигранную в споре пайку, хотя Быстролетов позабыл про пари и отказывался ее взять:

«Я офицер! Не лишайте меня последнего, что осталось, – уважения к себе». [353] Б.В.Майстрах – бывший поручик царской армии, в РККА командовал 20-й (в составе 1-й Конной армии) и 22-й стрелковой дивизией, кавалер двух орденов Красного Знамени, преподавал в Военной академии имени Фрунзе. В 1935 г. арестован и приговорен к лишению свободы, повторно осужден в 1937 г., выжил в лагерях, реабилитирован в 1955 г.

Оставаясь атеистом, Дмитрий Александрович завидовал стойкости старика-священника из Бессарабии, трудившегося лагерным водоношей, – тот надрывался, таская тяжелую бочку, но верил: если ниспослано испытание, нужно его пройти, а «поить водичкой алчущих – это прекрасно, доктор!». Среди друзей Быстролетова был даже вор в законе, не способный на подлость, «за просто так» следивший за великой для работяг ценностью – продуктовыми посылками с воли.

«Он делает это только из человечества, как он говорит. – Странно. Человечный бандит. Разве такое бывает на свете? – На свете всё бывает… В этом-то вся загвоздка!» [354] Там же. С. 207.

Быстролетов сорвался лишь раз, еще в Мариинском лагпункте: молодой зэка, которому он сочувствовал, украл у него начатую рукопись – чтобы наделать игральных карт на продажу, и фотокарточки жены – их потом нашли в уборной, разорванные на клочки. Лагерный авторитет, уважавший «дохтура», вычислил воришку и жестоко с ним разобрался. Быстролетов не препятствовал наказанию.

Ему довелось видеть столько же смертей, сколько солдату на войне, только не героических, а бессмысленных и унизительных.

«Запомнилась цифра восемьсот двадцать – количество умерших за три первые квартала сорок второго года». [355] Там же. С. 191.

Но он не позволил себе усомниться в ценности человеческой жизни.

«Я познакомился с ним в 1946 году в Сусловском отделении Сиблага НКВД, – вспоминал ленинградец К.Иванов. – Работал Быстролетов врачом… Труд не был легким – врач лагерной амбулатории обслуживал и барак ОПП (оздоровительно-профилактический пункт). По народной, лагерной, этимологии: общество подготовки покойников. При плохом питании, при бедственном положении с лекарствами и медицинской аппаратурой важнейшее значение приобретала психотерапия, критерий Бехтерева: “Если больному с врачом не стало легче, то это не врач”. Манерой, взглядом, голосом Быстролетов оказывал терапевтическое воздействие на больного. Гражданским долгом для Дмитрия Александровича была и литературная деятельность: он писал воспоминания о пережитом и увиденном. Рисовал. Сохранял обостренное чувство юмора. Случалось, что мишенью подобных суждений становились представители лагерной администрации. Как-то начальник медсанчасти старший лейтенант Плюхин попросил Быстролетова нарисовать его портрет. Завершая работу, Быстролетов обратился к своему шефу с вопросом: “Гражданин начальник, какую нарисовать вам грудь – кутузовскую или суворовскую”? Подумав, начальник дал ответ: “Суворовскую”». [356] К.Иванов. Разведчик, возвращенный из небытия // «Ленинградский университет». 1991. 26 апр.

Когда не было чернил, он макал перо в раствор йода. Бумагу добывал всеми доступными способами. Например, выменивал на самодельную губную помаду у вольняшек – работниц штаба. Рукописи – это единственное, для чего Быстролетов пользовался своим условно привилегированным положением врача: в больничном бараке было где тайком сочинять и прятать написанное.

Первой появилась «Песнь о сладчайшем яде» – повесть-посвящение погибшей жене. Дмитрий Александрович изложил историю своей пражской любви в стиле модернистской прозы, вмещающей всё: близость и ревность, искренность и порок, горячие чувства и гримасы буржуазного мира. Для Марии он придумал изящно-вычурное имя-маску Иоланта Добони, а эпиграфом к первой главе выбрал строфу из стихотворения Бодлера «Той, что слишком весела» – насколько сумел ее вспомнить. [357] Рукопись хранится в Государственном музее политической истории России, инв.н. Ф.VI-3008. На воле «Песнь о сладчайшем яде» превратилась в «Путешествие на край ночи» – автор дополнил ее завуалированными воспоминаниями о своей службе в разведке.

Он писал на разлинованных листах обычной конторской книги в картонном переплете – где-то на одном дыхании, где-то со значительными правками. Каждый день старался выкроить время для заветного часа творчества.

Африканский роман «Тэллюа» позволял мысленно уноситься далеко-далеко, совершать фантастическое путешествие прямо под носом у грозного начальства и стрелков на вышках:

«Над Хоггаром всходит луна. Здесь небо как будто ближе… Как ярко горят звезды! Ни один звук не доносится сюда из сонного становища…» [358] Пир бессмертных. Т.V. М., 2012. C.205.

Было у него наслаждение и поострее – записки о виденном и пережитом в сталинских лагерях.

«Я знаю, что за это мне может крепенько влететь – новый срок и год штрафного лагеря означал бы при моей теперешней слабости мучительную смерть… Но… Игра с опасностью захватывает, а глубокое убеждение в исторической ценности таких свидетельских показаний придает силы». [359] Пир бессмертных. Т.II. С. 175.

Быстролетов начал писать о Норильлаге, а в отдельную тетрадь заносил примечательные рассказы заключенных, которых где-либо встречал, – постепенно накопилась коллекция из пятидесяти биографий. Эту тетрадь он в конце 1940-х доверил вольнонаемному врачу Носовой, другие рукописи вынесла из зоны его лагерная подруга Анна Иванова, когда у нее вышел срок. А что оставил при себе – поспешно сжег, когда узнал, что его повезут в Москву на Лубянку. Носову он впоследствии не разыскал, собрание личных историй пропало. Что-то Дмитрий Александрович сумел припомнить. «Но лёгкие, живые и верные наброски с натуры по памяти возобновить нельзя, – сожалел он, – и потеря их невосполнима».

На свободе над своими книгами Быстролетов работал примерно в то же время, когда Варлам Шаламов создавал «Колымские рассказы», и, не будучи знаком с ним, пользовался тем же творческим методом.