Иван Просветов - Вербовщик. Подлинная история легендарного нелегала Быстролетова

Драматургия повести «Человечность» построена на противостоянии порядочного, но не способного изменить систему начальника Сусловского лагпункта Сидоренко, прозванного заключенными Батей, и оперуполномоченного Долинского – подлеца и интригана, добившегося ареста Бати за фиктивную кражу. На смену ему прибыл лейтенант Бульский. Этого не могло быть хотя бы потому, что майор (а не лейтенант) Бульский в 1942–1945 годах возглавлял всё Сусловское лаготделение. Сидоренко и Долинский, по всей вероятности, – персонажи-обобщения, а не конкретные люди: первый – чекист, не поддавшийся соблазну власти над бесправными душами, второй – образцовая шестеренка механизма, в которой «Сталин нужен Долинскому, а Долинский нужен Сталину». Бульский же – представитель особой породы: «либеральный и дельный красный крепостник», старающийся эффективно использовать подневольную рабочую силу (о нем говорится в книгах «Молодость в клетке» и «Шелковая нить»). Что примечательно, майор Бульский действительно отличился как управленец: в приказах начальника Сиблага за 1944–1945 гг. Сусловское отделение часто отмечалось как образцовое по трудовым показателям.

В «Испытании одиночеством» Быстролетов описывает своего временного (речь идет о зиме 1948 года) соседа по Внутренней тюрьме МГБ на Лубянке – типичного сановного бюрократа, уверенного в том, что ему всё позволено в силу высокой должности. Он – бывший начальник административного отдела штаба маршала Жукова, перед арестом – министр Украинской ССР. Дмитрий Александрович не называет его фамилии, которую будто бы позабыл. Генерал, не стесняясь незнакомого з/к, вспоминал как само собой разумеющееся дележ имущества, захваченного в разгромленной Германии. А вернувшись с одного из допросов, намекнул, что дает показания на маршала Жукова, который якобы является предателем и шпионом, – Быстролетова поразила та легкость, с которой подследственный согласился оболгать фронтового товарища. В этом портрете без труда можно опознать генерал-майора Сиднева – экс-начальника оперативного сектора НКВД-МГБ в Берлине, на момент ареста – министра госбезопасности Татарской АССР. Его взяли по так называемому «Трофейному делу», которое тянулось с 1946 года с целью собрать максимально весомый компромат на маршала победы. На допросе Сиднев не только сразу и в деталях признал собственные преступления – улики были налицо, но и сообразил, как «замазать» Жукова. [363] «По совести сказать, я даже не задумывался над тем, что я ворую», – говорил на следствии А.М.Сиднев. Он ссылался на покровительство со стороны И.А.Серова – заместителя Г.К.Жукова как главы Советской военной администрации Германии: «оба были одинаково нечистоплотны и покрывали друг друга» (см.: Лубянка. Сталин и МГБ СССР. Документы. М., 2007. С. 140–148). Следователи МГБ действительно пытались собрать показания о военном заговоре под руководством Жукова, Серова и ряда других высших офицеров – в частности, добивались этого от арестованного в январе 1948 г. генерал-лейтенанта К.Ф.Телегина, бывшего члена Военного совета Группы советских оккупационных войск в Германии (см.: Н.Анисимов, В.Оппоков. Эшелон длиной в четверть века // «Военно-исторический журнал». 1989. № 6). Что здесь, как и в других примерах, аберрация памяти, а что – художественный вымысел?

В повести «Пучина» цитируется стихотворение, якобы услышанное от одного лагерника на енисейском этапе, – это почти слово в слово текст песни «Товарищ Сталин, вы большой ученый», написанной Юзом Алешковским в конце 1950-х и ходившей по Москве в списках.

Ссылки на ленинское «Письмо к съезду» в подпольной дискуссии о Сталине («Шелковая нить») выглядят вполне естественно, если не знать, что оно было полностью опубликовано только в 1956 году в журнале «Коммунист».

Книги Быстролетова не стоит воспринимать как документальный источник. Это, скорее, сага впечатлений. Дмитрий Александрович и сам делал намеки о субъективности своих повестей:

«Человек видит мир не таким, каков он есть, а таким, каким он смог его разглядеть. Рассказ о виденном – зеркало, в котором в равной мере отражаются внешний мир и лицо автора». [364] Пир бессмертных. Т.III. С. 121.

Но есть еще и такая штука, как литературное альтер-эго. Насколько оно совпадает с реальными переживаниями автора в каждый конкретный момент времени? Или является продуктом осмысления пережитого?

В «Залоге бессмертия» Быстролетов пытается оправдать своего мучителя-следователя:

«Послушный партиец и исполнительный чекист. Партия и присяга требуют от него определенных действий, и он действует».

«Сталин ничего не знает о том, что делают эти прохвосты в низовых звеньях органов безопасности и суда, – рассуждает он в «Пучине». – Узнает – наведет порядок. Рука у него твердая».

Позднее ищет другое объяснение:

«Виноват не вождь Сталин, а человек по фамилии Джугашвили… Это фигуры разного значения – вождь и человек. Сталин – это твердость в проведении генеральной линии нашей партии, а Джугашвили – больной пастух, подозрительный, злой, не верящий ни овчаркам, ни стаду».

Наконец, в «Записках из Живого дома», когда пройдены все круги гулаговского ада, звучит категоричное:

«Величайший действительный преступник на земле – Сталин».

Но тирания не возникает ниоткуда: поклонение вождю выросло на вере в то, что все успехи в строительстве социализма, все поразительные достижения – это заслуга руководящей партии, возглавляемой конкретным человеком; и как только безграничное доверие укоренилось, стали возможны любые преступления во имя коммунизма. Узнав о новом омерзительном деле врачей, з/к Быстролетов говорит собеседнику:

«Я совал голову в петлю за эту партию, и мне теперь очень больно».

Похоже, так оно и было: у человека, безукоризненно служившего советскому государству, готовившегося вступить в ВКП(б) и каявшегося на суде, прозрение не могло случиться за пару месяцев, и даже не за год мучений. Поэтому можно поверить словам:

«Моё повествование – честная работа: я искренне старался быть правдивым и объективным».

Дверь лагерной амбулатории вдруг открылась, и в комнату ввалилась странная фигура, будто явившаяся из голодного сорок второго года – тощий молодой человек, одетый в рваный мешок.

«Помогите… Я сын академика Бертельса… В этапе урки… едва не уморили меня голодом… Все вещи и костюм отобрали…»

Дмитрий Бертельс – студент филфака ЛГУ, получивший семь лет за антисоветскую агитацию, – в Суслово прибыл из челябинских лагерей. Быстролетов сразу же выписал ему направление в больницу, а в дальнейшем сдружился со своим тезкой, и в послесловии к повести «Шелковая нить» помянул добрым словом: «Дима Бертельс сейчас живет в Ленинграде. Он врач и, я уверен, хороший врач». Вышла ошибка – сын академика-востоковеда сам стал востоковедом (просто в Суслово трудился при медсанчасти). Из общения с Быстролетовым ему запомнилось, что тот до ареста служил по дипломатической линии и был как-то связан с Лигой Наций.