Чарльз Р Кросс - Тяжелее небес. Жизнь и смерть Курта Кобейна, о которых вы ничего не знали прежде [litres]

Ким потеряла дар речи. Из его слов о том, как трудно было бросить в «пятый» или «шестой» раз, она поняла, что Курт зашел гораздо дальше, чем она предполагала. «Не беспокойся обо мне, Курт, потому что я никогда не прикоснусь к этому дерьму, – сказала она. – Я никогда к нему не подойду. Ты чист уже восемь месяцев – это здорово. Пожалуйста, продолжай». У Ким не хватало слов, и она была потрясена, «узнав, что твой родной брат – наркоман», как она позже об этом вспоминала. Несмотря на слухи, Ким с трудом могла смириться с тем, что ее брат, выросший вместе с ней и переживший множество тех же унижений, был наркоманом.

Курт снова перевел разговор на сексуальную ориентацию Ким и предубеждения, с которыми она столкнется в гавани. Он пытался отговорить ее от того, чтобы быть лесбиянкой. «Не отказывайся полностью от мужчин, – настаивал он. – Я знаю, что они придурки. Я бы никогда не стал встречаться с парнем. Они же уроды». Ким находила это забавным, поскольку, несмотря на то что она скрывала это от своей семьи, Ким всегда знала, что она лесбиянка, и чувствовала легкий стыд. Даже несмотря на свои граффити «Гомосексуалы рулят», которые Курт рисовал краской из баллончика по всему Абердину, он изо всех сил пытался смириться с тем, что его сестра – лесбиянка. Когда разговор закончился и они направились к дому, он крепко обнял сестру и поклялся, что будет любить ее вечно.

16 апреля 1992 года Nirvana впервые появилась на обложке журнала Rolling Stone. Несмотря на то что статья была якобы о группе, даже сам заголовок – «В сердце и мыслях Курта Кобейна» (Inside the Heart and Mind of Kurt Cobain) – был доказательством того, что все, что делала Nirvana, было сосредоточено на Курте. На фото обложки он снялся в футболке с надписью «Корпоративные журналы все еще отстой» (Corporate Magazines Still Suck). Тот факт, что материал все-таки вышел, был свидетельством того, как усердно менеджеры Курта работали над тем, чтобы убедить его, что корпоративные журналы вовсе не отстой. В 1991 году Курт отклонил просьбу Rolling Stone об интервью, а в начале 1992 года написал журналу письмо: «На данном этапе нашей, эм, карьеры, до лечения выпадения волос и плохой репутации, я решил, что у меня нет никакого желания давать интервью… Мы не извлечем из него никакой выгоды, потому что типичные читатели Rolling Stone – это бывшие хиппи средних лет, превратившиеся в хиппикратов [165] Слияние слов хиппи и гиппократ (лицемер), используемое для обозначения типично богатых либеральных элитарных личностей, которые проповедуют традиционные ценности хиппи, такие как терпимость, экологическое сознание, социализм/либерализм, личная свобода, пацифизм, благополучие и человеческое сочувствие, но на практике делают обратное. , которые воспринимают прошлое как «старые добрые дни» и имеют более добрый, мягкий, более взрослый подход к новому либеральному консерватизму. Среднестатистический читатель Rolling Stone добра не наживет» [166] Отсылка к английском поговорке «A rolling stone gathers no moss», что означает «Кому на месте не сидится, тот добра не наживет». . Это письмо Курт не отправил. И через пару недель после того, как написал его, он сидел рядом с Майклом Азеррадом из этого журнала и снова говорил о том, что ему нужна футболка, выкрашенная кровью Джерри Гарсии.

Сначала Курт холодно встретил Азеррада, но когда он начал рассказывать истории о том, как его избивали в старших классах, Азеррад поднялся во весь свой рост в пять футов шесть дюймов и пошутил: «Я не знаю, о чем ты». После этого они сблизились, и Курт охотно отвечал на вопросы Азеррада, который смог написать о многих его главных жизненных переменах и о том, что Something in the Way была написана о тех временах, когда Курт жил под мостом. На вопрос о наркотиках Курт ответил: «Теперь я даже не пью, потому что это разрушает мой желудок. Мое тело не позволит мне принимать наркотики, даже если захочу, потому что я постоянно измотан. Наркотики – это пустая трата времени. Они разрушают вашу память, самоуважение и все, что связано с вашей самооценкой. В них нет совершенно ничего хорошего». В то время как он говорил об этом, сидя в гостиной квартиры на Сполдинг, его любимая «рабочая коробочка» находилась в шкафу, словно драгоценная фамильная реликвия.

В статье Rolling Stone напряженность внутри группы была преуменьшена, но между этим интервью и его публикацией Nirvana временно прекратила свое существование. Когда группа подписывала свой первый издательский контракт, Курт согласился поровну разделить гонорары за сочинение песен с Новоселичем и Гролом. Это было щедро, но в то время никто не предполагал, что будут продаваться миллионы экземпляров пластинки. После феноменального успеха Nevermind Курт настоял на пересмотре своей доли и хотел получать основную часть дохода. Курт предложил 75/25 за музыку и 100 процентов себе за написание текстов, и он хотел, чтобы соглашение было пересмотрено. «Я думаю, что как только Nevermind стал популярен, Курт начал понимать, что они [издательские контракты] были не просто теоретическими документами. Это были реальные деньги, – заметил адвокат Алан Минц. – Издательские проценты означали бытовые проблемы».

Крист и Дэйв чувствовали себя преданными из-за того, что Курт хотел, чтобы новый контракт был пересмотрен. Однако в конце концов они согласились, думая, что другим возможным вариантом был только роспуск группы. Курт решительно заявил Розмари Кэрролл, которая теперь одновременно была адвокатом Курта, Кортни и Nirvana, что он распустит группу, если не добьется своего. Хотя Грол и Новоселич винили в этом Кортни, Кэрролл видела, что Курт был непоколебим в этом вопросе. «Его цель была словно лазер, – заметила она. – Курт был очень уверен и настойчив и до последнего пенни знал, о чем говорит. Он знал, чего это стоит, и знал, что заслужил все деньги, потому что написал все тексты и музыку». В конечном счете эти проценты не оставили такой глубокой обиды, как то, каким образом Курт решил справиться с ней. Как и в большинстве конфликтов, он избегал проблемы до тех пор, пока не приходил в ярость. Несколько людей из команды группы были шокированы, услышав, как плохо Курт отзывается о Кристе, который был одной из сильнейших опор в его жизни.

К маю Курт снова подсел на наркотики, сумев продержаться трезвым менее шести недель. В рок-кругах было известно о его пристрастии, и в конце концов слухи дошли до Los Angeles Times. 17 мая в статье под заголовком «Почему Nirvana пропала во время райского тур-сезона?» (Why is Nirvana missing from a heavenly tour season) Стив Хокман написал: «Сдержанность Nirvana спровоцировала публичные спекуляции о том, что у певца/гитариста Курта Кобейна есть проблемы с наркотиком». Gold Mountain опровергли эти слухи, выпустив что-то вроде стандартного опровержения, возлагая вину за отсутствие группы на «проблемы Курта с желудком».