Морин Орт - Убийство Джанни Версаче

Высокий, с рыжевато-каштановыми волосами, вытянутым лицом и орлиным носом, пятидесятивосьмилетний в ту пору Норман Блэчфорд выглядел так, будто целыми днями в свое удовольствие возделывает землю на свежем воздухе. Сдержанный, вкрадчивый, крайне консервативный, а главное, сказочно богатый Норман жил в Финиксе, но регулярно наведывался в Ла-Хойю, подобно множеству других аризонских богачей, даром что от Финикса до Сан-Диего меньше часа лету. Ла-Хойя — излюбленный курорт богатых жителей Финикса. Богачи из Техаса предпочитают соседний Дель-Мар, потому что там в июле скачки, а «зонцы» тяготеют к Ла-Хойе. У Нормана были собственные апартаменты в элитном кондоминиуме на Прибрежном бульваре в двух минутах ходьбы от Епископской школы.

Незадолго до этого СПИД унес жизнь двадцатишестилетнего постоянного партнера Нормана, и он был свободен — самый что ни на есть подходящий кандидат для Эндрю. Свободных денег у Блэчфорда было немерено, поскольку недавно он продал свою преуспевающую компанию по производству патентованного звукоизоляционного оборудования для киноиндустрии, за разработку которого компания в свое время даже получила «Оскар» в специальной номинации «За научно-технические достижения». По слухам, Норман стоил бешеную уйму миллионов — этот факт, по словам друзей, Эндрю тщательно проверял по всем доступным ему каналам. В Финиксе Блэчфорд был одним из главных жертвователей на нужды местного симфонического оркестра. Он очень интересовался искусством, так что Эндрю быстро удалось произвести на него впечатление своей эрудицией. Норман, однако, был по своему характеру человеком осмотрительным и прижимистым, и это с самого начала приводило Эндрю в отчаяние.

Отношения вспыхнули не сразу. Эндрю продолжал по вечерам бывать у Линкольна, торговать наркотиками, зависать в барах Flicks и Rich’s , а также и в более дорогом ресторане «Калифорнийская кухня» по соседству с Flicks , где непременно занимал место подле окна. Не было секретом, что Эндрю иногда устремлялся оттуда на улицу, заприметив среди прохожих милого мальчика, чтобы пригласить его к столу своей компании на угощение. Там он мог его кому-нибудь присватать в знак особого уважения, а затем покидал заведение, оставив щедрые чаевые официанту — вплоть до 200 долларов за обед стоимостью 400 на восьмерых по счету. Это было у Эндрю отточено. Сначала он оставлял небольшие чаевые наличными вместе с кредитной картой или добавлял сверх счета при оплате наличными, а затем — так, чтобы все видели, — совал на лапу официанту внушительную сумму по пути на выход — чисто мафиозный стиль.

На выходные Эндрю иногда отправлялся куда-нибудь подальше с Джеффом, пользуясь постоянно действующей акцией авиакомпании Southwest Airlines «Два билета по цене одного». Отсюда и знание Чикаго, куда им нравилось летать, поскольку оттуда рукой подать до Де-Калба, родины Джеффри. Что-что, а попутешествовать Эндрю любил.

Осенью 1994 года, например, Дуг Стаблфилд неожиданно столкнулся с Эндрю в Оперном театре Сан-Франциско, где тот был на пару с пожилым мужчиной, представленным ему как «друг семьи». Дуг вспоминает: «Я был реально в шоке, когда увидел его с богатым папиком». Но Эндрю быстро сгладил неловкость, присоединившись после представления спутника к компании Дуга и его друзей в буфете. Но с тех пор, продолжает Стаблфилд, Эндрю «не переставал всех удивлять какими-то странноватыми проявлениями материального благополучия. Каждый раз появлялся на другой машине и с другим человеком, останавливался в гостях у совершенно разных людей — и почти никогда ничего не объяснял и не рассказывал о них в разговорах с друзьями».

Стаблфилд был как раз из тех, кто всегда считал поведение Эндрю «очень характерным для наркомана. Вел он себя непредсказуемо, всплески приподнятого настроения у него чередовались с упадками, — говорит Дуг. — Он все время чего-то опасался, дергался, нервничал так, что это бросалось в глаза». Но никто в Сан-Франциско не подозревал Эндрю в сбыте наркотиков: «Не употребляет ли он дурь? — этим вопросом многие задавались; но никому и в голову не приходило, что он ее продает ».

Пока Норман Блэчфорд и Эндрю не познакомились поближе, Норман продолжал жить в Финиксе, а Эндрю к нему туда эпизодически наведывался в гости. В ходе совместных путешествий в Европу Норман не уставал поражаться обширности познаний Эндрю в вопросах архитектуры и живописи. Именно Эндрю заботился обо всех деталях их поездок, тщательнейшим образом организуя и планируя каждое путешествие. Тут Эндрю играл на своем поле и выступал в роли ходячего путеводителя. Ему были известны все лучшие рестораны, обязательные для осмотра достопримечательности и непременные для нанесения им визитов вежливости меценаты. Будучи живым собеседником и жизнерадостным спутником, Эндрю был незаменим для вяловатого от природы Нормана еще и в качестве блестящего умельца налаживать связи и устанавливать контакты. В Сан-Диего, в частности, Эндрю был лично знаком чуть ли не со всем гей-сообществом. Что до сказочных баек Эндрю, то они, даже если и смущали Нормана, видимо, не давали ему повода для особой тревоги. Во всяком случае, находясь с Эндрю в общей компании с другими людьми, Норман выслушивал его невероятные истории совершенно невозмутимо и без комментариев.

Для Нормана, по мнению Роббинса Томпсона, скрытно-голубого приятеля-серфингиста Эндрю со времен его учебы в университете штата, Эндрю «был бы идеальной женой».

Однако же это не мешало Эндрю всякий раз, положив глаз на очередного запримеченного и соблазняемого им бесплатной выпивкой и угощением молоденького мальчика — и это параллельно с непрекращающейся спортивной охотой на Нормана! — раз за разом жаловаться совращаемым юнцам, что он — жертва старых развратников, взявших его в оборот. Они, дескать, его беспардонно используют.

Общаясь с Роном Уильямсом, юношей, которого он некогда ввел в круг и, можно сказать, воспитал в качестве полноценного члена гей-сообщества, а одно время еще и души в нем не чаял, Эндрю мог себе позволить сбросить маску легковесного везунчика и приоткрыть свое истинное лицо, очень сумеречное и угрюмое. «Мы с ним ходили по кабакам и танцам, — объясняет Уильямс. — Его вот что уязвляло всегда: ему казалось, что люди тянутся к нему из-за денег. Если он вдруг перестанет за всех платить, друзья его тут же бросят, думал он. Но перед пожилыми и богатыми мужами Эндрю подобные нюни не распускал, а держался молодцом».

В мае 1995 года Линкольн пал жертвой случайного знакомого-бродяги. Для Эндрю утрата Линкольна означала ни больше ни меньше расставание с начинавшим становиться привычным стилем жизни и возврат к разбитому корыту. Не желая с этим мириться, он решительно уволился из аптеки Thrifty и с концами съехал из Сан-Бернардо, а в июле 1995 года — через два месяца после смерти Линкольна — окончательно поселился у Нормана в Ла-Хойе. Как раз тогда исполнился ровно год тому, как они познакомились.