Морин Орт - Убийство Джанни Версаче

Поскольку выехать из Майами-Бич на материк можно только по одной из дамб, которые, как и аэропорт, были под постоянным наблюдением, правоохранители полагали, что никуда Эндрю из Флориды не денется. Но минуло уже девять дней с убийства Версаче, а доподлинно видели Кьюненена в последний раз через считанные минуты после убийства, когда он ускользнул в проулок за гаражом. В новостях же в ту среду сообщили, что владелец магазина в Нью-Гэмпшире клянется, что видел его за рулем белого «мерседеса», ехавшего на север, к канадской границе. Хагмайеру тогда же позвонил из Майами старый друг по Бюро и сообщил, что по его каналам поступили сигналы, указывающие на то, что Эндрю улизнул в Центральную Америку. Но Хагмайер был уверен, что Эндрю никуда не денется: «Я сказал, что, если он сразу не исчез из Майами, значит, он планирует умереть в Майами».

Фернандо Каррейра, иммигрант из Португалии, прожил во Флориде двадцать лет. До этого он жил в Нью-Йорке, где держал аттракционы и сигарную лавку на Манхэттене и очень гордился тем, что являлся основателем Ассоциации торговцев Нижнего Ист-Сайда, основной задачей которой являлось оказание содействия местной полиции в борьбе с преступностью в этом неспокойном в те годы районе. За это он даже удостоился жетона спецагента полиции Нью-Йорка. На момент охоты на Кьюненена Каррейре был 71 год, его жене — 49 лет, а их единственному сыну — пятнадцать. Зарабатывал на жизнь Фернандо теперь тем, что присматривал за чужим имуществом в отсутствие хозяев, и одним из объектов под его надзором как раз и был светло-голубой двухэтажный плавучий дом, стоявший на приколе в протоке Индиан-Крик по адресу Коллинз-авеню, 5250, неподалеку от приметных отелей Eden Roc и Fontainebleau .

Перед входом на этот украшенный белым резным орнаментом и разноцветными фонариками небольшой жилой дебаркадер был устроен трехъярусный фонтан из белой лепнины, а крыльцо было защищено от солнца белой маркизой. Принадлежала плавучая недвижимость колоритному, с забранной в хвост гривой черных с проседью волос немцу по имени Торстен Райнек, появлявшемуся в Майами лишь наездами, а постоянно жившему в Лас-Вегасе, где он содержал гей-баню «Аполлон». Постоянные обитатели Normandy Plaza давно заприметили этот плавучий дом: перед ним то и дело парковались дорогие машины — «экскалибуры», «роллс-ройсы», «бентли» — и всё разные. У дома на дебаркадере была богатая история. В незапамятные времена, рассказывают, он был построен специально для съемок какого-то давно забытого телесериала, а после этого многократно переходил из рук в руки, но частенько, по словам Джека Кэмпбелла, местного коллеги Райнека по банному бизнесу, служил «домом свиданий» для богатых геев, не желавших приводить снятых в парке «Фламинго» мальчиков к себе на виллы, расположенные по другую сторону Индиан-Крик.

В субботу 19 июля Каррейре, по его словам, позвонил из Лас-Вегаса Райнек и поинтересовался, как там его плавучий дом. Каррейра сообщил, что заглядывал на днях, всё в порядке. В следующий раз Каррейра с супругой подъехали к плавучему дому в среду 23 июля около 15:45. На этот раз верхний из двух замков на входной двери оказался сломан, но с ним у Каррейры и раньше случались проблемы. Но, когда он вставил ключ в нижний замок, вдруг выяснилось, что дверь и вовсе отперта. Он её распахнул и сразу подозвал жену: «Смотри, тут кто-то побывал. А может, и сейчас здесь». Когда они зашли внутрь, подозрения только усилились, поскольку весь свет оказался включен, а окна зашторены изнутри, хотя раньше не были. Каррейра осторожно проследовал в гостиную, выходящую окнами на воду, и там его ждал сюрприз: из снятых диванных подушек на полу была устроена лежанка с одеялом, а опрокинутое кресло было придвинуто к двери, похоже, чтобы им можно было быстро забаррикадироваться. Фернандо Каррейра подошел к самому дивану. «Посмотрел с левой стороны от него, — рассказывает он, — а там пара мужских ботинок. Увидев их, сразу сказал жене: „Тут кто-то ночует. И он прямо сейчас здесь, в доме“».

У Каррейры всегда был при себе пистолет в поясной кобуре. Он извлек его, взял наизготовку, собрался было продолжить осмотр — и тут раздался громкий выстрел со второго этажа, где находилась главная спальня. «Бабахнуло оглушительно, и я поспешил ретироваться оттуда», — вспоминает он. Фернандо решил, что неизвестный стрелял в него и, по счастью, промахнулся. Они с женой в ужасе выбежали на набережную и затаились в кустах. Каррейра был уверен, что стрелявший со второго этажа его видел и запомнил.

Он пытался было набрать 911 с сотового телефона, но из-за нервной дрожи пальцы не слушались. Он только и смог в избранных нажать номер сына и попросить его вызвать полицию, объяснив куда и почему. Полиция прибыла на место через четыре минуты после вызова. Командир дежурного наряда сообщил в диспетчерскую штаб-квартиры:

— Прибыли на место, заняли позицию в укрытии за бетонным ограждением набережной.

— Какого цвета дом?

— Тот, что светло-голубой.

Через считанные минуты диспетчер вызвал по рации в подкрепление катер береговой патрульной службы: «Ориентируйтесь на голубой плавучий дом. <���…> Если объект еще там, то он внутри и вооружен».

Офицер полиции отвел Каррейру с женой в другой плавучий дом, пришвартованный неподалеку, и предложил: «…посидеть наверху, не показывая носа. Он же вооружен и очень опасен». «И лишь услышав это стандартное „вооружен и очень опасен“, — рассказывает Каррейра, — я вдруг отчетливо понял, что это, похоже, тот самый неуловимый Кьюненен и есть» [113] 14 июня 2017 г. в интервью южно-флоридской Sun-Sentinel, приуроченном к 20-й годовщине убийства Версаче, 91-летний Фернандо Каррейра высказал глубокое сожаление о том, что они с супругой Лус Родригес продали тогда свой рассказ об этой истории всего за 50 тысяч долларов, которые он опрометчиво израсходовал на неудачный проект производства пластиковых кобур для пистолетов, а также обиду по поводу недооценки его роли в обнаружении Кьюненена в готовившейся к показу телесериальной экранизации настоящей книги. .

На этот раз полиция действовала по принципу исключения всяческих рисков и многократной перестраховки. По всем полицейским волнам с треском разнеслось: «Немедленно перекрыть движение на всем протяжении Коллинз-авеню» [114] То есть в северо-южном направлении вдоль всей тридцатикилометровой узкой косы Майами-Бич (здесь и далее курсивом автор выделяет стенограммы переговоров правоохранителей по рациям). .

Первое сообщение об инциденте в полиции квалифицировали как «незаконное проникновение со взломом и захват жилищной собственности преступником, оказывающим вооруженное сопротивление». Ал Боза, пресс-секретарь полиции Майами-Бич, вспоминает, что вздохнул с облегчением: «Слава Богу, хоть какая-то передышка будет. Журналисты на время устремятся в другое место. Нашелся же идиот, чтобы вломиться в чужой дом лишь ради того, чтобы отдохнуть на халяву на роскошном курорте». Поскольку из поступившего звонка никоим образом не следовало, что «вооруженный захват собственности» имеет хоть какое-то отношение к делу Кьюненена, на освещение этого события для СМИ Боза откомандировал своего заместителя Бобби Эрнандеса.