Морин Орт - Убийство Джанни Версаче

Попытки выманить Эндрю через СМИ, однако, вполне могли играть ему на руку. Именно паблисити — вот что могло вызывать у него наиболее сильное возбуждение. При такого рода серийных убийствах «по мере наращивания скорости личная мотивация уступает место значительно более мощной: „Смотрите, я же могу, как Господь Бог, играть жизнями кого угодно по своему выбору, и я хочу, чтобы все и каждый об этом знали и помнили!“» Хагмайер объясняет, что многие серийные убийцы оставляют на местах преступлений характерные метки, следы или артефакты именно что в память о себе, по которым их впоследствии и идентифицируют, что и делает их печально знаменитыми: «Смотрите, „Сын Сэма“» [109] «Сын Сэма» — подпись, которую оставлял в записках на местах совершения преступлений Дэвид Берковиц ( англ . David Richard Berkowitz, р. 1953) — этнический итальянец, приемный сын бруклинских евреев, в детстве страдавший пироманией и устроивший в Нью-Йорке свыше 200 поджогов, а в 1971 г. записавшийся добровольцем в армию, чтобы воевать во Вьетнаме, но отправленный в Корею, где принял христианство, пристрастился к наркотикам и заразился гонореей. По возвращении на родину в 1974 г. получил отказ от дома правоверных приемных родителей, после чего в 1976–1977 гг. убил шестерых и тяжело ранил семерых человек, расстреливая преимущественно пары по «телепатическому приказу одержимого демоном лабрадора Харви» соседа и «духовного отца» Сэма. Итог — 365 лет тюрьмы, где, «заново родившись свыше», он всецело посвятил себя проповеди Евангелия среди заключенных. — тот оставлял записки. Плюс к тому стрелял из одного и того же револьвера калибра 11 мм. Так же узнаваем и почерк «Душителя из Атланты» [110] «Душитель из Атланты» — афроамериканец Карлтон Гэри ( англ . Carlton Michael Gary, 1950–2018), в 1977–1978 гг. удушивший чулками или шарфами и ограбивший на дому и в гостиницах не меньше семи старушек; вынесенный ему в 1986 г. смертный приговор многократно обжаловался и был приведен в исполнение лишь через 32 года. . Эндрю, очевидно, прекрасно сознавал, что его личность как убийцы правоохранители установили. Именно поэтому, «разъезжая по стране, ему обязательно нужно было повсюду оставлять нечто вроде автографов, — заключает Хагмайер. — Возможно, именно это и объясняет его характерный почерк — кражу автомобилей жертв с последующим оставлением их на видном месте, чтобы их непременно нашли, а затем показывали в национальных СМИ. Это укрепляет его в сознании собственной силы, всемогущества и власти над другими людьми — не только жертвами, но и правоохранителями, и журналистами. Тут уже начинается подобие шахматной партии. Мы в органах вынуждены делать ответные ходы на убийства и другие его ходы, но шахматной доской при этом служит медийное поле. Именно там отражается очередной его ход, узнав о котором из СМИ, мы вынуждены делать ответный ход, а наша реакция, опять же через СМИ, часто диктует следующий ход уже ему».

Психологи-криминалисты хотели обеспечить нагнетание психического давления на Эндрю, под которым он не решился бы покинуть Майами. В то же время им нужно было понять, что именно его толкало на убийства. Они снова и снова разбирали картины его преступлений, пытаясь вычислить, что он может предпринять дальше. «Кьюненен не раз использовал десятимиллиметровый ствол, причем один и тот же, — говорит Хагмайер, — и это важно, что он его не сбрасывал, потому что по-настоящему искушенные убийцы избавляются от орудий преступления незамедлительно. А вот многие серийные убийцы огнестрельным оружием вовсе не пользуются. Первое убийство многие серийщики совершают путем рукоприкладства, поскольку первая жертва обычно либо показательна и символична либо является объектом смертельной личной ненависти и желания ее изничтожить, а такое желание приятнее реализовать собственными руками, чем с помощью огнестрельного оружия».

Про убийство Версаче Хагмайер говорит: «Стрельба на публику. Высочайший риск для преступника; массу людей привлек — и хотел, чтобы все непременно знали, что это сделал именно он». Вне зависимости от того, «символизировал лично» Версаче что-либо для Эндрю или нет, он являл собою «олицетворение богатого и безмерно успешного, высшей пробы гомосексуала, каким самому Эндрю Кьюненену было в жизни не сделаться, и он это понимал, — говорит Хагмайер. — Единственный путь к славе для него оставался — проследовать по стопам Джона Хинкли [111] Джон У. Хинкли ( англ . John Warnock Hinckley, р. 1955) — признанный невменяемым человек, разрядивший в 1981 г. целую обойму в Рональда Рейгана и его свиту и тяжело ранивший президента и еще несколько жертв; в 2016 г. выписан из психиатрической больницы под амбулаторное наблюдение. . Об убийстве Ли Миглина много писали, а вот убийство Риза освещалось гораздо меньше, по крайней мере для удовлетворения его тщеславия. Но там его, по большому счету, пикап интересовал, а не слава, из-за него он этого Риза и грохнул, насколько я понимаю.

Не факт, что после [Риза] он еще и других людей не убивал, откуда нам знать? — продолжает Хагмайер. — Но вот Версаче, сдается мне, он нарочно убил именно таким способом, чтобы всем и каждому было ясно, что это сделал именно он, и чтобы все об этом знали и говорили. Сам он всё больше деградирует, чувствует себя всё хуже, но аппетиты его эго от этого не ослабевают, ну и тогда, типа, „помирать, так с музыкой, почему бы нет?!“ Теперь вот встает вопрос: что он замыслит после Версаче, если не попадется? А замыслит он очередное убийство, вот только неясно, по какой из двух возможных причин: будет ли это убийство по необходимости, скажем, снова ради автомобиля? Или же он сочтет Версаче пройденным этапом и замахнется на кого-нибудь ступенькой выше?»

В системе ценностей Эндрю «ступенькой выше» Версаче мог стать кто-нибудь наподобие Элтона Джона. Другая возможность, с которой приходилось считаться ФБР, состояла в громком убийстве какого-нибудь высокопоставленного политика нетрадиционной ориентации — вариации на тему дела Харви Милка [112] Харви Бернард Милк ( англ . Harvey Bernard Milk, 1930–1978) — неформальный лидер квартала Кастро и первый открытый гей, избранный на государственный пост в штате Калифорния в качестве члена городского совета Сан-Франциско, ставший 27 ноября 1978 г. вместе с мэром города Джорджем Москоне ( англ . George Richard Moscone, 1929–1978) жертвой двойного убийства, совершенного в стенах мэрии изгнанным ими из состава горсовета ветераном Вьетнамской войны Дэном Уайтом ( англ . Daniel James «Dan» White, 1946–1985), который впоследствии покончил с собой сразу же после выхода на свободу. . Он мог выбрать кого-нибудь такого, чье убийство «станет громким инфоповодом. Кто олицетворяет даже и не обязательно богатство, но всенепременно власть».