Эдуард Сагалаев - Когда журналисты были свободны

– Олег, что случилось? – Я подумал, у него какие-то нелады, не связанные с работой.

– Что случилось?! – Попцов сверкнул глазами. – Ты меня подсидел – вот что случилось!

По спине пробежал холодок.

– Подожди… – Я все еще пытался вернуть себе ощущение реальности. – Но ты же уезжаешь послом… Куда ты едешь? Во Францию?

– Да никуда я не еду! – Попцов буквально выбросил реплику. – Никуда! Я! Не еду!

– Как?

– А вот так, – и он, прочитав на моем лице бесконечное изумление, добавил: – Тебя обманули. И меня обманули. Нас всех обманули.

Я повернулся и пошел в кабинет. В приемной поймал на себе пару злых и несколько обиженных взглядов. Коллектив ВГТРК смотрел на меня как на оккупанта, который пришел и выставил за дверь их любимого Олега Максимыча.

Достал бумагу, ручку. И написал заявление с просьбой уволить меня с поста председателя ВГТРК по собственному желанию. Отдал в канцелярию – и уехал домой.

Заявление потом напечатали в газетах.

Вечером мне позвонил Попцов.

– Эдуард, знаешь… Ты возвращайся. – В его голосе почти не чувствовались эмоции. – Я сейчас в неловком положении. Понимаешь же, что председателем ВГТРК мне уже не быть. Откажешься ты или согласишься – меня на это место уже не вернут. Но тебе я хотя бы могу доверить канал. А вдруг вместо тебя назначат непонятно кого?

– Ты прав, – я подбирал слова. – Но у меня к тебе просьба – не мог бы ты успокоить коллектив? Сказать им ровно то, что сейчас сказал мне? Чтобы мы сразу могли нормально работать.

– Конечно, скажу.

Короткий разговор. Каждый из нас чувствовал себя скверно.

Это был совершенно демонический год. К тому времени я давно уже перестал считать себя романтиком, но реальность показала: зря. Оказывается, все еще был им. А романтизм мой разбился о два предвыборных штаба Бориса Ельцина. Первым руководили Сосковец и Коржаков. Из их разговоров стало понятно: они ведут дело к тому, чтобы отменить выборы, ввести в стране чрезвычайное положение (война в Чечне в этом смысле была им на руку) и оставить Ельцина президентом на неопределенный строк. Они и меня пригласили на ВГТРК, будучи уверенными, что я поддержу их позицию.

Надо сказать, в этом они ошиблись кардинально – я был уверен, что выборы необходимы. Чувствуя мое несогласие, Коржаков высказывался в адрес ВГТРК далеко не лучшим образом. Точнее – разносил меня в пух и прах за то, что я предоставлял эфирное время и Зюганову, и Жириновскому, и Святославу Федорову. Предоставлял, кстати, как того требовал закон о выборах.

Второй штаб возглавлял Чубайс. Фактически именно этот штаб принимал все решения. И именно этот штаб выиграл выборы, используя все технологии манипулирования сознанием, какие только можно придумать.

– Денег в стране мало. Очень мало, – председатель Центробанка Дубинин отчитывался о предстоящих расходах. – Уровень жизни населения низкий. Но, если постараться изыскать средства, мы можем повысить пенсии на… – Кажется, Дубинин предлагал прибавить пенсионерам то ли по 10 %, то ли по 15 %.

– Пенсионерам? – один из членов штаба (не буду называть его фамилию) приподнялся со стула. – А вы читали книгу Солженицына «Ленин в Цюрихе»? Помните, как там Ленин, едучи в поезде, сказал своим соратникам: «Через месяц или мы будем хозяевами всей России, или нас повесят на фонарях». Вы понимаете, что сейчас ситуация – один в один? Какие пенсионеры, о чем вы? Они получат свои 10 % прибавки и даже не заметят ее – а потом стройными рядами пойдут голосовать за Зюганова. Зачем их вообще кормить? Забудьте о них, это не наш электорат! Нам нужно сделать ставку на молодежь. Поэтому все деньги! Все! Все деньги – на предвыборную кампанию «Голосуй или проиграешь». Вы поняли меня?

Я вскочил в бешенстве:

– Как вы можете так говорить о пенсионерах?!

– Эдуард Михайлович, выйдите, пожалуйста, – повернулся ко мне член штаба.

После этого случая на заседания штаба меня перестали приглашать. Впрочем, я на них и не стремился.

В 90-е годы, когда еще не появился интернет, телевидение было мощным рычагом для манипулирования сознанием. Ни один телеканал не включал в ту пору ностальгических фильмов из светлого советского прошлого. Для пенсионеров крутили иностранные сериалы про плачущих богатых, для молодежи – музыкальные клипы. Эфирная сетка тщательно выверялась.

Эта история стала уже классикой – ее можно прочитать даже в Википедии. Во второй день голосования избирательные участки с утра оказались подозрительно пустыми. Пенсионеры, которые, как правило, приходили голосовать первыми, по какой-то странной причине не пришли.

Потом выяснилось: Первый канал поставил на утро дня голосования три последние серии из бразильского сериала, который тогда смотрела страна. И сделал это специально – чтобы пенсионеры, проснувшись утром, решили сначала досмотреть сериал, а потом уже идти голосовать.

Зачем? Очень просто – пенсионеры в большинстве своем были за Зюганова. Увидев бы на избирательных участках людей своего возраста, обменявшись с ними приветствиями и ответами на вопрос «А вы за кого?», они все поставили бы галочку против фамилии Геннадия Андреевича.

А вот если пенсионеры придут на избирательные участки попозже, когда туда подтянется и молодежь, у них не возникнет такого ощущения общности. И, возможно, в последний момент они передумают и проголосуют за Ельцина.

Расчет был очень тонкий, и, судя по всему, он оправдался.

Впрочем, до выборов еще требовалось дожить – причем в буквальном смысле.

Конфронтация между двумя избирательными штабами все нарастала. И если поначалу это была лишь холодная вежливость, то ближе к первому туру, спроси меня, с кем борется Коржаков – с Чубайсом или с коммунистами, – я бы не смог ответить.

После первого тура возникла та самая «коробка из-под ксерокса»: люди Коржакова остановили политтехнологов Лисовского и Евстафьева, которые несли эту коробку, доверху набитую долларами. Кажется, 500 тысяч долларов. Коржаков поспешил доложить Ельцину о «пойманных ворах».

Чубайс был в бешенстве.

– Борис Николаевич, это провокация! Провокация и против нас, и против вас! – кричал он.

Ельцин уволил Коржакова, Сосковца, министра обороны Павла Грачева, директора ФСБ Михаила Барсукова. Чубайс тогда произнес свою знаменитую фразу: «Сегодня вбит последний гвоздь в крышку гроба коммунизма».

Но было и другое.

Кандидат, за которого россиян призывали «голосовать сердцем», сам мог получить сердечный удар. Последний удар собственного сердца.

После первого тура голоса распределились таким образом: у Ельцина – 35 % голосов, у Зюганова – 32 % голосов, у Лебедя – 14 % голосов.

Генерала Лебедя Ельцин тут же назначил секретарем Совета Безопасности, тем самым перетянув себе почти все голоса «лебедевских» избирателей. Вообще Лебедь, конечно, был находкой. Если бы не он, возможно, в первом туре больше голосов набрал бы Зюганов. Но Лебедь, не замаранный скандалами прошлых лет, боевой генерал с пудовыми кулаками и умением решать проблемы методом «упал – отжался», влюбил в себя миллионы россиян, тосковавших по «крепкой руке», но еще помнивших, что при коммунистах им жилось не слишком радостно.