Сильвия Симмонс - Леонард Коэн. Жизнь

– Он не был уверен, что у него получится, – говорит Хэллет, – и он не был уверен, что кому-то есть до него дело. Я сказал: «Я циничный старый ублюдок и не хочу слушать ничьи концерты, но я хочу услышать Леонарда Коэна, и, наверное, я не один такой». Я был уверен, что в мире есть сотни тысяч людей, которые хотят его увидеть. Больше всего его беспокоило, что он может опозориться. С другой стороны, денег у него не осталось. Я сказал: «Вот что, организуйте репетиции, репетируйте столько, сколько сочтёте нужным, проводите прослушивания столько, сколько сочтёте нужным, и я за всё это заплачу. Если потом вы мне скажете: «Спасибо, но меня это не устраивает, я не могу выступать», я отвечу: «По крайней мере, мы попробовали», – и вы мне ничего не будете должны».

От такого предложения Леонард не мог отказаться. Он не связан обязательствами и может в любой момент уйти – всё как ему нравится. «Кажется, это разумное соглашение», – сказал Леонард, и они пожали друг другу руки. Кори начал разрабатывать план гастролей, а Хэллет принялся убеждать представителей индустрии, что концерты Леонарда Коэна – прибыльное дело.

Через несколько дней Леонард появился на пороге у Шэрон Робинсон, имея обеспокоенный вид. «Дорогая, – сказал он, – кажется, мне придётся снова поехать в тур». Он сказал, что ехать не хочет, но все знаки указывают именно на это. Он не пригласил Шэрон поехать с ним. Анджани он тоже не позвал. То ли тур в поддержку альбома The Future отбил у него охоту работать со старыми друзьями, то ли он боялся подвести друзей и провалиться у них на глазах, но он решил, что ему следует взять новых людей – музыкантов, с которыми он никогда прежде не работал. Единственное исключение он сделал для Роско Бека, которого попросил быть своим музыкальным директором.

– Леонарда вся эта затея очень тревожила, – вспоминает Бек. – Он даже не хотел обсуждать это по телефону. Он прилетел в Остин, чтобы поговорить со мной лично. Он сказал: «Я подумываю снова отправиться в тур. Не мог бы ты помочь мне собрать группу и как ты смотришь на то, чтобы поехать с нами?» Я сказал: «Да, конечно, я себе давно пообещал: если ты меня ещё когда-нибудь позовёшь, я поеду». [Бек собрал группу для тура Леонарда в поддержку альбома I’m Your Man , но сам тогда не смог присоединиться к команде.] Леонард сказал: «Смотри, я пока сам не уверен, что точно поеду. Надеюсь, ты не обидишься на меня, если я решу отказаться от этой затеи». Он действительно сомневался в своих силах. Он говорил: «Я уверен на 92,7 %». Цифра всё время менялась: «Я уверен на 82 %, я уверен на 93 %». Он сказал: «У меня есть возможность отказаться в любой момент, если мне не понравится, как всё это идёт, и если я всё-таки поеду, то только на шесть недель. Но если всё отменится, ты меня простишь?» Я ответил: «Конечно».

Теперь Леонард волновался не столько из-за самого факта гастролей – он чувствовал, что выдержит, если только его не подведут голосовые связки, – сколько из-за группы. Он так давно не играл с группой, что даже не знал толком, чего от неё хочет. Он привык работать дома с Анджани и Шэрон, но на сцене один старик с двумя женщинами и двумя синтезаторами выглядел бы хило. В январе 2008 года Бек начал обзванивать знакомых и проводить прослушивания. Правда, первым делом он нанял музыканта, которого Леонард прекрасно знал, – гитариста Боба Метцгера, мужа Леанны Унгар, игравшего в туре I’m Your Man и на альбоме Ten New Songs , зато следующие двое были новыми лицами: клавишник Нил Ларсен, чьё резюме включало работу с рок-певцом Кенни Логгинсом и с Майлсом Дэвисом, и испанец Хавьер Мас, исполнитель на бандуррии, лауде и двенадцатиструнной гитаре. Мас был музыкальным директором концерта-трибьюта Леонарду в Барселоне, в котором принимали участие сын Леонарда Адам Коэн, Джексон Браун и Анджани. Леонард видел DVD этого концерта, и Мас произвёл на него впечатление.

Одновременно Бек пытался понять, как именно Леонард представляет себе будущие концерты. За прошедшие годы голос Леонарда стал более низким, его подход к музыке – более изысканным, и соответственно менялись его концертные составы и их уровень громкости. Бек решил, что собирает «что-то вроде камерного ансамбля». Первые шесть недель они репетировали без барабанщика, потом наняли уроженца Мексики Рафаэля Гайоля, которого Бек знал по музыкальной сцене Остина. В какой-то момент Леонард решил, что ему нужна скрипка, и к группе присоединилась скрипачка. Потом Леонард понял, что скрипка ему не нужна, и от услуг скрипачки отказались, а Леонардом снова овладели сомнения, и он начал уже жалеть, «что запустил весь этот процесс» [8]. Тем временем Бек заменил скрипачку мультиинструменталистом по имени Дино Сольдо, игравшим на саксофоне и других деревянных духовых инструментах, а также на губной гармонике и клавишных.

Оставалось только найти бэк-вокалисток. Бек позвал Дженнифер Уорнс, но она отказалась. Анджани вначале заходила на некоторые репетиции, но её участие в туре не обсуждалось. Бек рассказывает: «Я не знал, чего ожидать в этом смысле, из-за личных отношений Анджани и Леонарда». Сама Анджани объясняет своё неучастие в туре «различием во мнениях» относительно концертов. «Мне виделся революционный подход к музыке Леонарда; я хотела представить её так, как никогда не делалось раньше, с новаторскими и неожиданными аранжировками. Другим вариантом было воссоздать предыдущие туры. В конечном счёте [Леонард] выбрал то, что было ему комфортно, и я понимаю это решение». Бек позвонил Шэрон Робинсон, и она выразила заинтересованность. Но Леонард хотел двух бэк-вокалисток, так что поиски продолжались.

В марте 2008 года до тура – в том случае, если бы он состоялся, – оставалось всего два месяца. Леонард тем временем находился в Нью-Йорке, где его должны были ввести в Зал Славы рок-н-ролла – американский, тот самый; это была наивысшая честь, которой его могла удостоить музыкальная индустрия США, когда-то относившаяся к нему с таким пренебрежением. Церемонию было поручено провести Лу Риду, который устроил собственный маленький спектакль: одетый в чёрную кожаную куртку, чёрные кожаные штаны и рубашку цвета фуксии, он вышел на сцену со стопкой машинописи и экземпляром книги Book of Longing и вместо торжественной речи зачитывал избранные места из текстов Коэна. Время от времени он в манере университетского лектора прерывался, чтобы отпустить восхищённый комментарий: «Со временем он становится только лучше… Нам так повезло жить в одно время с Леонардом Коэном» [9].

Леонард, выглядевший очень респектабельно со своей серебристой сединой, в смокинге и чёрной бабочке, вышел на сцену, отвесил Риду глубокий поклон и поблагодарил его за то, что тот напомнил ему, что он за свою жизнь написал пару приличных строчек. Он назвал оказанную ему честь «таким маловероятным событием», и в нём говорила не только скромность: он был вполне серьёзен. Он вспомнил «пророческое заявление Джона Ландау в начале 1970-х: «Я узрел будущее рок-н-ролла, и это не Леонард Коэн» [10]. Это была шутка: на самом деле Ландау, который теперь возглавлял отборочный комитет Зала Славы рок-н-ролла, а в начале 70-х был сотрудником журнала Rolling Stone , сказал, что узрел будущее рок-н-ролла, и это Брюс Спрингстин. Но в Rolling Stone ранние альбомы Леонарда действительно встречали разгромной критикой: альбом Songs from a Room в рецензии назвали «выражающим депрессию и вгоняющим в депрессию» [11], а Songs of Love and Hate – альбомом, который «не вызовет в вас желание двигать тельцем» [12]. Как и Лу Рид, Леонард заменил речь декламацией, торжественно прочтя первые пять куплетов своей песни «Tower of Song». В нарушении традиции он не стал выступать на церемонии – он ещё не был готов выступать. Но он постепенно шёл к этому. Пока что он предоставил сцену Дэмиену Райсу, исполнившему «Hallelujah»; эта песня – в версии Джеффа Бакли – в то время занимала 1-е место по продажам в iTunes. Очередной всплеск её популярности был вызван не тем, что Леонард наконец занял официальное место в пантеоне поп-музыки, а горячей онлайн-дискуссией по следам телеконкурса American Idol , на котором её спел Джейсон Кастро.