Сильвия Симмонс - Леонард Коэн. Жизнь

Леонард уже десять лет как вернулся из монастыря, но его новая жизнь, жизнь музыканта-труженика (эта роль была для него самого не менее, а то и более неожиданной), была чем-то очень похожа на жизнь монаха: например, этаким странным безвременьем. Он был всё время занят, и один день – даже год – едва отличался от другого. Новое десятилетие началось с того, что «Hallelujah» в 2010 году возглавила хит-парад iTunes – в исполнении Джастина Тимберлейка и Мэтта Морриса на благотворительном телевизионном концерте Hope for Haiti Now , – а также с новых наград. В январе Леонарду вручили «Грэмми» за совокупность достижений за всю жизнь. «Я никогда не думал, что получу «Грэмми», – сказал он в своей речи. – И вообще меня всегда трогала скромность их интереса к моей музыке». (Прежде единственная запись Коэна, которую Академия звукозаписи сочла достойной почестей, была его декламация песни Джони Митчелл на альбоме у Херби Хэнкока, который получил «Грэмми» как альбом года.) Впрочем, Америка как могла компенсировала Леонарду недостаток внимания. В канадском консульстве в Лос-Анджелесе устроили вечеринку для канадцев – лауреатов «Грэмми», и Леонард выступил там с речью в честь своей родной страны. «Мой прадед Лазарь Коэн приехал в Канаду в 1869 году и поселился в графстве Гленгарри, в городке под названием Мэберли. Вспоминая великое гостеприимство, оказанное моему предку сто сорок лет назад, я хочу поблагодарить эту страну, Канаду, за то, что она позволяет нам жить, работать и процветать в месте, подобного которому больше нет в мире».

Леонард ещё не провёл на берегу и двух месяцев, но уже считал дни до весны, когда должны были начаться новые гастроли. Однажды на тренировке по методу Пилатеса он повредил спину – ему диагностировали компрессионное повреждение позвоночника и предписали от четырёх до шести месяцев физиотерапии. Леонард настаивал на том, что с ним всё в порядке. По словам друзей, это было совсем не так: он испытывал сильную боль и едва мог двигаться. Тур пришлось отложить. Во время этого вынужденного отдыха надо было чем-то себя занять. Леонард начал записывать новый альбом.

В июне он приехал в Нью-Йорк на ещё одну церемонию: его ввели в американский Зал славы авторов песен. Он надел такой же смокинг, как два года назад в Зале славы рок-н-ролла, но выглядел теперь на несколько лет моложе. Как и в тот раз, в своей речи он цитировал собственную песню (на этот раз – «Hallelujah»), и, как уже было в Канаде, в его честь её исполнила к. д. ланг. Также там присутствовала Джуди Коллинз, спевшая «Suzanne». «Это было восхитительно», сказал Леонард, который не стал долго задерживаться на церемонии: только сфотографировался в обнимку с Тейлор Свифт и сообщил журналисту из Rolling Stone , что его новый альбом, «с Божьей помощью, будет готов следующей весной» [13].

Тур 2010 года начался 25 июля в Хорватии и продолжился тридцатью четырьмя концертами в Европе и Восточной Европе (в том числе один концерт в России). Восьмимесячный перерыв, по-видимому, не причинил никакого вреда. Концерты были длинными, группа работала, как хорошо смазанный механизм, а Леонард, несмотря на свои недавние проблемы со спиной, всё так же вприпрыжку выходил на сцену и уходил со сцены, падал на колени и прижимал к сердцу шляпу, пока его музыканты играли соло, пели и пританцовывали. Леонард пел тише и не всегда аккуратно, но это было неважно: через трещины внутрь попадает свет.

Некоторые критики, особенно те из них, кто видел несколько концертов и мог сравнивать, писали, что шоу Леонарда стало чем-то вроде бродячего театра салонного джаза: один и тот же спектакль, одни и те же танцы день за днём. Поначалу эта почти что армейская точность и дисциплина, когда ничего не было оставлено на волю случая и всё было распланировано, была совершенно необходима человеку, который так волновался на сцене и который вернулся к концертам после долгого перерыва. «Когда выходишь на сцену, никогда не знаешь, чего ждать: будешь ли ты таким человеком, каким ты хочешь быть, будет ли публика настроена благосклонно, – делился Леонард своими чувствами в интервью Джиану Гомеши на радио «Си-би-си». – Даже когда ты довёл шоу до некоторой степени отточенности, остаётся так много неизвестных, так много тайн» [14]. Впрочем, со временем его беспокойство слегка отступило, и шоу начало понемногу меняться: Леонард нередко добавлял какую-то песню к программе или заменял одну песню другой, иногда прямо во время концерта. В туре 2010 года они разработали целую систему: Леонард шёпотом сообщал Беку, какую песню хочет спеть, а тот, нажав специальную педаль, сообщал её название всем остальным музыкантам. Помимо прочего, в программу включили «Avalanche», одну из тех мрачных песен, которые Леонард поначалу избегал, и ещё одну новую песню, «Born in Chains»: Леонард сначала декламировал свой текст, а затем пел её, рыча почти как Том Уэйтс:

В сентябре 2010 года вышел второй CD/DVD с записями, сделанными в туре (первый, Live in London , в двенадцати странах попал в первую десятку чартов). Songs from the Road , как и Live in London , был спродюсирован Эдом Сандерсом, который записывал все концерты ещё с 2008 года. В буклете диска – фотографии: Леонард держит в руке то стакан виски, то бокал с вином, то микрофон; на одной фотографии он стоит в дверном проёме, и его силуэт темнеет на фоне яркого неба. Можно себе представить, что именно таким – за исключением шляпы – его впервые увидела Марианна, когда он пригласил её присоединиться к своей компании. На Гидру Леонард больше не ездил. Белый домик на холме всё ещё принадлежал ему, но пользовались им в основном его дети. Верная Марианна была на концерте Леонарда в Осло, но за кулисы не пошла. «Я знаю, что он на работе, и стараюсь не мешать, – говорит она, – но я верю, что он каким-то образом знал, что я была рядом». В пути Леонарду встречались и другие его музы: Джони, Доминик, Ребекка.

Как и год назад, новый концертный релиз совпал по времени с изданием архивных материалов: на DVD вышел документальный фильм Тони Палмера Bird on a Wire о туре 1972 года, который Леонард когда-то отверг, сочтя его слишком агрессивным, и потребовал переделать. Стивен Машэт каким-то образом нашёл все двести катушек плёнки, которые Палмер давно считал утерянными. Ориентируясь по саундтреку, Палмер тщательно собрал свой старый фильм заново. Пусть этот фильм и не нравился Леонарду, но это замечательный документ энергичных, полуимпровизированных, часто хаотичных концертов в Европе и Израиле, документ тура, ставшего калейдоскопом технических проблем, беспорядков, журналистов, желавших взять у Леонарда интервью, и женщин, желавших секса с ним, в то время как сам Леонард отчаянно пытался справиться с известностью, сберечь чистоту своего поэтического видения мира и сохранить верность себе и своим песням. «В то время я об этом не думал, – говорит Генри Земель, друг Леонарда, которого он попросил помочь с монтажом, – но его жизнь тогда можно было видеть в большой степени как попытку вернуть себе ощущение чистоты».