Сильвия Симмонс - Леонард Коэн. Жизнь

На пресс-конференции в Париже (на которую пришла давняя возлюбленная Леонарда Доминик Иссерманн) Леонарда спросили о смерти, и он ответил абсолютно серьёзным тоном: «Я поневоле пришёл к выводу, что умру». На следующий вопрос, кем он хочет быть в следующей жизни, Леонард-иудей ответил: «Я не понимаю процесса, который называют реинкарнацией», а Леонард-буддист без колебания сказал: «Я хотел бы переродиться в собаку моей дочери» [20].

Тем временем в Лос-Анджелесе собака Лорки была у ветеринара, а Леонард возвращался домой из больницы. Он свозил Роси на медосмотр. Леонард, по крайней мере отчасти, вернулся к своим обязанностям прислуживать Роси: возить его по делам, выполнять поручения, привозить еду. Роси очень полюбил куриный суп Леонарда. Роси скоро должно было исполниться сто пять лет, и он всё ещё работал; недавно Леонард ездил к нему на сэссин в Нью-Мексико. Это было так же трудно, как и раньше. Даже труднее. «Роси немного взбодрил свой режим, – рассказывал Леонард с улыбкой, показывавшей, что он не имеет ничего против. – Он в прекрасной форме; он работает с азартом. Все монахи чувствуют это и стараются взять от него как можно больше». Со своей обычной скромностью Леонард только пожимал плечами, когда эти же слова пытались применить к нему самому, хотя он только что съездил в самый успешный тур в своей жизни и сразу после этого выпустил альбом, который, кажется, тоже имел шансы стать самым успешным в его карьере. Old Ideas сразу попал в первую пятёрку чартов в двадцати шести странах и в семнадцати из них занял 1-е место, в том числе в Великобритании и Канаде; кроме того, в США он занял 1-е место в фолк-чарте Billboard .

На пресс-конференциях Леонарда спрашивали, будет ли он ещё гастролировать. Он ответил уклончиво, сказав, что планирует гастролировать, но не имеет гастрольных планов. В это время шли переговоры о новом длинном туре, и Леонард до сих пор очень хотел поехать. Но это было не так просто организовать. Роси был так стар, что Леонард не хотел надолго уезжать от него. Он не говорил этого вслух, потому что это было бы неучтиво, к тому же он знал, что бы ответил ему старик. Когда-то, когда они вместе пили коньяк в домике Роси на Маунт-Болди, Роси, которому тогда было за девяносто, извинился перед Леонардом за то, что до сих пор не умер. Леонард поселился в монастыре, когда Роси было восемьдесят семь лет, чтобы проводить время со старым учителем, пока это ещё возможно. Теперь Леонард рассудил, что вместо того, чтобы отправиться в тур и получать удовольствие, ему следует последовать примеру Роси и уйти с головой в работу: «Есть ощущение, что всё это не вечно, что однажды придётся больше беречь своё здоровье, поэтому я хотел бы успеть завершить как можно больше» [21]. Леонард начал записывать новый альбом.

Памяти Н. А., с любовью.

Как делаешь что-нибудь одно, так делаешь и всё остальное.

Том Уэйтс

Если не указано иное, все диалоги с Леонардом Коэном в форме «вопрос-ответ» взяты из его интервью автору книги. Эти интервью ниже обозначены инициалами С. С. и датой.

Пролог

С.С., 2001.

1. Рождённый в костюме

Интервью автора книги с Леонардом Коэном, Дэвидом Коэном, Мортом Розенгартеном, Арнольдом Стайнбергом, раввином Уилфридом Шукатом.

Книги и документы: Miriam Chapin, Quebec Now (1955). L. S. Dorman and C. L. Rawlins, Leonard Cohen: Prophet of the Heart (1990). Leonard Cohen, The Favorite Game (Великобритания: 1963, США: 1964). Архив Леонарда Коэна в Библиотеке редких книг Томаса Фишера при университете Торонто, Канада (далее – «Архив Леонарда Коэна»). Ira B. Nadel, Various Positions: A Life of Leonard Cohen (1996). Harry Rasky, The Song of Leonard Cohen: Portrait of a Poet, a Friendship and a Film (2001).

Название главы: Леонард Коэн в интервью С. С., 2001.

1. С. С., 2001.

2. Rasky, 2001.

3. Там же.

4. Christian Fevret, журнал Les Inrockuptibles , 21 августа 1991. Цит. по журналу Throat Culture (1992).

5. Там же.

6. William Ruhlmann, «The Stranger Music of Leonard Cohen», журнал Goldmine , 19 февраля 1993.

7. С. С., 2001.

8. С. С., 2011.

9. Chapin, 1955.

10. Fevret, 1991.

11. Архив Леонарда Коэна (без даты; вероятно, конец 1950-х).

12. Dorman & Rawlins, 1990.

13. Pamela Andriotakis and Richard Oulahan, журнал People , 14 января 1980.

14. Fevret, 1991.

15. Arthur Kurzweil, «A Conversation with Leonard Cohen», Jewish Book Club , 1994.

16. Fevret, 1991.

17. Архив Леонарда Коэна (без даты; вероятно, конец 1950-х).

2. Женский дом

Интервью автора книги с Леонардом Коэном, Мортом Розенгартеном, Дэвидом Коэном, Стивом Брюэром, Роной Фельдман, Филом Коэном, Нэнси Бэкол.

Книги и документы: Автор не указан, 25 Lessons in Hypnotism: How to Become an Expert Operator, без даты, Архив Леонарда Коэна. Miriam Chapin, Quebec Now (1955). Leonard Cohen, The Favorite Game (Великобритания: 1963, США: 1964). Leonard Cohen, «The Juke-Box Heart: Excerpt from a Journal», неопубликовано, без даты, Архив Леонарда Коэна. Ira B. Nadel, Various Positions: A Life of Leonard Cohen (1996). Mordecai Richler, Home Sweet Home: My Canadian Album (1984). Mordecai Richler, Oh Canada! Oh Quebec! (1992). Характеристики из летнего лагеря, Архив Леонарда Коэна. Vox Ducum , альманах школы Уэстмаунт-Хай за 1950 и 1951 гг.

Название главы: С. С.

1. Автор не указан, 25 Lessons in Hypnotism , Архив Леонарда Коэна.

2. Cohen, 1963.

3. Brian D. Johnson, журнал Maclean’s , 7 декабря 1992.

4. Richler, 1992.

5. Архив Леонарда Коэна.

6. Коэн в интервью Брюсу Хедлему, журнал Saturday Night , декабрь 1997.

7. Архив Леонарда Коэна.

8. Cohen, 1963.

9. Архив Леонарда Коэна.

10. Федерико Гарсиа Лорка, «Газелла об утреннем рынке», 1936.

11. Marco Adria, Aurora , июль 1990.

12. Arthur Kurzweil, «A Conversation with Leonard Cohen», Jewish Book Club , 1994.

13. Christian Fevret, журнал Les Inrockuptibles , 21 августа 1991. Цит. по журналу Throat Culture (1992).

14. Леонард Коэн, речь при вручении ему премии принца Астурийского, 21 октября 2011 г.

15. Fevret, 1991.

16. С. С., 2011.

17. С. С., 2001.

18. Там же.

19. Леонард Коэн, речь при вручении ему премии принца Астурийского, 21 октября 2011 г.

20. Cohen, 1963.

3. Двадцать тысяч куплетов

Интервью автора книги с Леонардом Коэном, Мортом Розенгартеном, Нэнси Бэкол, Арнольдом Стайнбергом, Дэвидом Коэном, Стивом Брюэром, Дином Дэвисом, Дженет Дэвис, Мелвином Хефтом, раввином Уилфридом Шукатом, Авивой Лейтон.

Книги, фильмы, публикации и документы: CIV/n , 5, 1954, и 6, 1955. The Forge , март 1955 г. и март 1956 г. Irving Layton, The Love Poems of Irving Layton: With Reverence and Delight , 1984. Архив Леонарда Коэна. Lian Lunson, Leonard Cohen: I’m Your Man , 2006. Hugh MacLennan, Two Solitudes , 1945. Архив выпускников университета Макгилла. Библиотека редких книг университета Макгилла. Ira B. Nadel, Various Positions: A Life of Leonard Cohen , 1996. Harry Rasky, The Song of Leonard Cohen , документальный фильм, 1980. Vox Ducum, альманах школы Уэстмаунт-Хай за 1951 г. Ruth Wisse, «My Life Without Leonard Cohen», журнал Commentary , октябрь 1995.

Название главы: Морт Розенгартен в интервью С. С., 2009.

1. Vox Ducum , 1951.

2. Архив Леонарда Коэна.

3. Christian Fevret, журнал Les Inrockuptibles , 21 августа 1991. Цит. по журналу Throat Culture (1992).

4. Rasky, 1980.