Питер Акройд - Темза. Священная река [litres]

Истории убийств на Темзе придает пикантности еще и то, что многие из жертв, оказавшихся в ее водах, были расчленены. К 1828 году относится сообщение о голове, найденной в Шадуэлле; в 1873 году расчлененный труп нашли в Баттерси, а в следующем году части двух тел были обнаружены в Патни и у моста Воксхолл, что заставило многих горожан думать о своей реке самое худшее. Как пишет О’Доннел, “никакая из прежних тайн, связанных с Темзой, не наделяла ее столь зловещей репутацией и не заставляла людей так сильно ее бояться, и много прошло времени, пока весь этот ужас не изгладился в умах горожан”. Сложилось мнение, что убийца или убийцы “испытывают отвратительное влечение к Темзе”. Знакомая всем река, серебристая Темза былых столетий стала внушать людям суеверный страх. Словно бы проснулись дремавшие в ней древние силы.

Одним из самых знаменитых “случаев” была серия убийств, произошедших в 1887, 1888, 1889 (в том году было найдено два тела) и 1902 годах. Первый труп обнаружили у дамбы в Рейнеме, графство Эссекс; отсеченная голова и члены были завернуты в грубую мешковину. Другие части того же тела нашли у пирса близ Темпла и в Баттерси. Согласно “Эссекс Таймс” от 8 июня 1887 года, “на набережной Виктории это вызвало немалое возбуждение”. Убийства на реке действительно вызывают возбуждение – хотя бы потому, что люди инстинктивно ощущают некую связь между убийством и проточной водой. В следующем году близ Пимлико из речного ила была извлечена женская рука; позднее были обнаружены и другие части тела, что побудило одну газету употребить выражение “кровавый карнавал”. В 1889 году различные части двух тел нашли у спуска к реке Сент-Джордж-стэрз, у моста Альберта, в Баттерси, в Уондсворте и в Лаймхаусе; “печень малого размера” обнаружили в Уоппинге. Только одна из жертв была опознана. Ходили слухи, что эти убийства – дело рук так называемого Джека Потрошителя, но подтверждения они не получили. К тому же они противоречили версии, согласно которой Джек Потрошитель утонул в Темзе (возможно, еще одно указание на то, что реку связывали с самыми жуткими преступными деяниями). В самом начале фильма Альфреда Хичкока “Исступление” (1972) по Темзе плывет тело задушенной молодой женщины.

Немало знаменитых речных убийств было и в XX веке. В первые месяцы 1964 года близ Хаммерсмитского моста в реке нашли останки двух проституток; последующие жертвы были обнаружены хоть и на суше, но в прибрежных частях Чизика и Брентфорда. В 2001 году из реки извлекли часть человеческого торса, который, как выяснилось, принадлежал юному африканцу; полиция назвала его “Адамом”. Убийц не нашли, но сложилось мнение, что мальчика принесли в жертву приверженцы какого-то свирепого культа. Примерно тогда же полицейские обнаружили семь завернутых в белую ткань полусгоревших свечей, которые прибило к южному берегу Темзы. Не столь хорошо известно, однако, что всего девятью месяцами раньше в реке было найдено другое расчлененное тело – оно принадлежало молодой женщине по имени Кэти Деннис. Внутренности и ногу еще одной жертвы извлекли из реки близ Силвертауна. В совсем недавние годы в Темзе были обнаружены голова и конечности мужчины (но не торс). 8 июля 1999 года в иле “нижнего пула” была найдена человеческая голова; с нее была содрана кожа, чтобы жертву не опознали. Прочие части тела, включая торс, нашли на других участках реки. Темза во все времена была неравнодушна к отрубленным головам.

Погибнуть в реке можно и по-другому. Например, утонуть вследствие несчастного случая. В приходской книге, хранящейся в церкви в Хенли около реки, читаем: “8 апреля 1563 года. Ignotus quidam viator. Sepultus [97] Неизвестный путник. Похоронен. ( лат .) … Джон Смит, пришлый человек, утонул. Sepultus… 30 апреля 1611 года. Джеймс, барочник, прозванный Сладкое Яблоко, утонул. Sepultus”. В книге записей каждой прибрежной церкви мы найдем такие же свидетельства об опасностях Темзы. В 1585 году у шлюза в Марлоу “течение было такое сильное, и вода так ужасающе устремлялась вниз, что за короткое время были потеряны четверо, из коих трое утонули, а четвертому вышибло ум”. Вот вам яркое напоминание о свирепой силе воды. Темза на этом участке текла так стремительно, что его называли “стремниной Марлоу”, которая, по словам поэта,

Река может быть яростным, всесокрушающим божеством.

Одна брошюра 1647 года вышла под длинным, но выразительным названием: “Печальная и прискорбная весть из Оксфордшира и Беркшира – правдивый и грустный рассказ о том, как утонуло шестьдесят человек, мужчин, женщин и детей, в шлюзе близ Горинга в Оксфордшире, когда они с празднеств в Горинге плыли в Стритли, что в Беркшире”. Судя по всему, барочник подвел переполненное судно слишком близко к плотине, вследствие чего оно перевернулось. Даже по меркам Темзы число жертв было велико. Один из спасшихся говорил, что некоторые утопленники “распластались на дне, как лягушки”. Другие, кажется, совсем не пытались бороться: их нашли лежащими на спине, словно они уснули.

В 1763 году лодка, в коей было десять человек, проходя под Лондонским мостом вниз по течению, перевернулась, и трое утонули… В ночь на вторник барка, тяжело нагруженная лесом, проплывая под Лондонским мостом, стукнулась о ледорез, и от удара Джон Герберт, один из барочников, к несчастию, упал за борт и утонул.

Четыре года спустя “вечером в понедельник, незадолго до десяти, лодка с тремя женщинами и двумя мужчинами перевернулась под Лондонским мостом, и все погибли”. И так далее, и так далее. Согласно подсчетам, выполненным в XVIII столетии, в среднем тогда у моста гибло за год около пятидесяти человек. Причиной большинства (если не всех) трагедий было желание проскочить под мостом, пользуясь быстрым приливным потоком. Эта старинная статистика наводит на размышления: как писал А. Дж. Черч в книге “Айсис и Тамезис” (1886), “англичанин очень любит приправлять свои удовольствия ощущением риска… и река радует его сильнее всего, когда он чувствует, что может и утонуть”. Это хорошо соотносится с мнением об англичанах как о нации потенциальных самоубийц и подчеркивает довольно-таки мрачную роль Темзы в национальной жизни. Об утоплении говорится не только в поэмах и песнях, но и в шуточных пятистишиях – лимериках, например в этом, взятом из “Книги чепухи” Эдварда Лира (1846):

В XIX веке, когда огромную популярность приобрели лодочный спорт и лодочные прогулки, было много случаев гибели в реке. Длинные платья дам делали их чрезвычайно уязвимыми, если они оказывались в воде. Иные отдыхающие, плывя на плоскодонке, случайно попадали шестами в донные ямы, другие теряли равновесие из-за перепоя. Некоторые, наоборот, переедали, вследствие чего, купаясь, становились жертвами судорог. Кое-кого фатально очаровывали речные прелести. Оставаясь на воде слишком долго, они безвозвратно погружались в туман и вечернюю мглу; лодка опрокидывалась в миг наивысшего веселья, или же они просто недооценивали коварный нрав мирной на вид Темзы. В июне 1896 года “Дейли мейл” поместила интервью одного смотрителя шлюза, который за годы службы видел с дюжину случаев, когда люди гибли в воде. В частности, “лодка, полная людей, однажды перевернулась при луне, их трупы всплывали один за другим и плавали в шлюзе”.