Дэвид Шефф - Красивый мальчик. Правдивая история отца, который боролся за сына [litres]

– Мет… Хотя я и знаю, что сама все себе испортила, но, если бы у меня была возможность начать все сначала, я бы снова подсела на него. Я не могу жить без наркоты и не хочу. Вы не можете себе представить, как хорошо становится, когда наркотик хороший. Мне это необходимо.

Она вытащила несколько кусочков льда из стакана с кока-колой и стряхнула их с пальцев на стол, наблюдая, как они рассыпаются по пластику. Она рассказала, что ее отец банкир, мать риелтор. Они живут в Огайо в доме, где она выросла.

– Белый дом, розы, изгородь из штакетника – американский стандарт.

Родители наняли частного детектива, чтобы найти ее, когда она убежала из дома в первый раз. Тогда она доехала до Сан-Франциско с одним из друзей. Детектив обнаружил ее в приюте для бездомных и уговорил вернуться домой. Дома родители отвезли ее в больницу, чтобы она прошла курс детоксикации от метамфетамина.

– Это был ад. Мне хотелось умереть.

Она стащила баночку валиума и в тот день, когда ее выписали, приняла слишком большую дозу. Когда она поправилась, родители отправили ее в «Хейзелден», известную на Среднем Западе наркологическую клинику, но она убежала и оттуда. Родители снова ее нашли и поместили в другой наркологический центр.

– Это какой-то дерьмовый культ, секта, – сказала она о программах реабилитации. – Бредни про обращение к Богу.

Она снова сбежала, добыла наркоту у старого приятеля и на попутках вернулась в Сан-Франциско. Б о льшую часть пути она проехала с водителем грузовика, курившим метамфетамин. Она осела в Хейте и начала торговать и колоться кристаллическим метамфетамином. Живет в гараже, где есть обогреватель, но нет водопровода, спит на старом матрасе.

Она рассказала, что употребляет метамфетамин почти ежедневно, курит его и колет. Бодрствует по семьдесят два часа кряду и более. Если спит, то несколько дней подряд. Ее мучают бредовые «наркоманские» кошмары. В отделении неотложной помощи она побывала три раза, один раз с пневмонией, «с каким-то расстройством желудка, я кашляла кровью» и с бредовым состоянием, когда «крыша поехала». Занимаясь попрошайничеством, она зарабатывает достаточно денег на кофе и сигареты. Как-то раз она ударила парня ножом «всего лишь в ногу». Платит за метамфетамин, торгуя наркотиками.

– Когда я не могу заплатить, я делаю минет или что-то еще, что угодно.

Она сказала это и сама, казалось, сконфузилась – видимо, воспоминания пробудили зачерствевшие эмоции. Она отвернулась и опустила глаза. В профиль, с распущенными немытыми волосами она выглядела вдвое моложе.

– Если я не могу достать мет, я становлюсь настоящей стервой, – говорит она. – А с метом я в порядке.

– А как твои родители?

– А что с ними может случиться?

– Скучаешь по ним?

– Не особенно. Да, наверное.

– Ты должна связаться с ними.

– Зачем?

– Уверен, они скучают и беспокоятся. Они могли бы помочь.

– Они скажут, что нужно вернуться в клинику.

– Возможно, это не такая уж плохая идея.

– Я уже это проходила, знаю.

– По крайней мере позвони им. Дай им знать, что жива.

Она не ответила.

– Позвони им. Я знаю, они хотели бы услышать, что ты жива.

Я поехал домой. Без Ника. По пути размышлял о родителях девушки. Если они такие, как я себе представляю, то есть вроде меня, значит, что бы они сейчас ни делали, они делают это машинально. Потому что мысли заняты другим. Они ни на минуту не могут освободиться от тревоги за свою дочь. Они мучительно стараются понять, что пошло не так. Они думают, жива ли она. Размышляют о том, что, может быть, это они во всем виноваты.

Я изводил себя теми же вопросами, на которые нет ответа.

Неужели это я его испортил?

Был ли я слишком снисходительным?

Неужели я уделял ему мало внимания?

Или слишком много?

Если бы только мы не переехали в сельскую местность…

Если бы только я никогда не употреблял наркотики…

Если бы только мы с его матерью остались вместе…

Если бы только, если бы только…

Чувство вины и самобичевание – типичная реакция родителей наркоманов. В одной исключительно полезной книге – «Наркозависимый в семье» (Addict in the Family) – ее автор Беверли Коньерс пишет: «Большинство родителей, вспоминая, как они воспитывали своих детей, испытывают некоторые сожаления. Может быть, им хотелось бы быть более строгими или, наоборот, менее строгими; возлагать на своих детей больше ожиданий или меньше; проводить с ними больше времени или, наоборот, не подавлять их своей гиперопекой. Может быть, они размышляют о тяжелых событиях, случившихся в семье, таких как, например, развод или смерть, и рассматривают их как переломный момент, повлиявший на психическое здоровье их ребенка. Некоторые из них, возможно, несут тяжкое бремя стыда за свои поступки в прошлом, такие как измена, которые разрушили их брак и привели к недоверию в отношениях в семье. Какими бы ни были прегрешения родителей, наркоманы непременно распознают эти слабые места и извлекут из этого выгоду, манипулируя родителями… У наркоманов может быть масса претензий, в том числе большие и мелкие обиды и поводы для недовольства, уходящие корнями в прошлое. Некоторые из обвинений, возможно, вполне справедливы. Близкие могли причинить боль наркоману, не оправдать каких-то его серьезных ожиданий. В конце концов, разве бывают идеальные отношения между людьми? Но наркозависимые вытаскивают на свет эти проблемы не для того, чтобы выяснить отношения, уладить все недоразумения или в надежде залечить старые раны. Они начинают обсуждать их для того, чтобы внушить близким чувство вины. Оно становится инструментом, с помощью которого они манипулируют окружающими с целью и дальше предаваться своему пристрастию».

И тем не менее, если бы только…

Беспокойство, чувство вины и сожаления могут сыграть определенную роль – помогают нам держать в тонусе свою совесть. Но в чрезмерных количествах эти эмоции не приносят пользы – наоборот, лишают сил жить и бороться. И все же я не могу заставить их замолчать.

Дни шли, а от Ника не было никаких вестей. Наконец он позвонил. Из дома своей бывшей подружки. Он говорил очень быстро и явно врал. Сказал, что ушел по своей воле и не употребляет наркотики уже пять дней. Я ответил, что у него два варианта на выбор: либо он делает еще одну попытку и возвращается в клинику, либо живет на улице. Мои суровые слова скрывали безумное желание броситься к нему, обнять и прижать к себе.

Он продолжал настаивать, что лечение ему ни к чему, он и сам может остановиться, но я сказал, что обсуждать здесь нечего. Он вяло согласился на новую попытку своим обычным: «Мне все равно».

Я приехал к дому девушки и подождал снаружи, не заглушая мотор. Ник вышел и залез в машину. Я заметил черный синяк у него на щеке и порез на лбу.