Дэвид Шефф - Красивый мальчик. Правдивая история отца, который боролся за сына [litres]

Статья «Мой сын – наркоман» была опубликована в New York Times в феврале. И я, и Ник получили отклики от друзей и совсем незнакомых людей. Мы поделились ими друг с другом. Нас обоих это приободрило, так как нам показалось, что история нашей семьи тронула многих. А некоторым и помогла, особенно тем, кто пережил нечто подобное или кто сейчас проходил через эти испытания.

Когда Ника попросили написать воспоминания о своем опыте, он с энтузиазмом принялся за работу. Положительная реакция читателей вдохновила меня на то, чтобы написать об этой проблеме более подробно. Вскоре был определен срок сдачи книги, хотя я бы продолжал писать и без этого. Литературное творчество – процесс мучительный, а описание этой истории временами доставляло просто нестерпимую боль. Я описывал моменты нашей истории и каждый раз переживал заново чувства и эмоции, которые испытывал тогда. Снова переживал тот ад. Но были и моменты, полные надежды, любви и ощущения чуда.

Тогда же в феврале мы решили провести выходные на озере Тахо, покататься на лыжах. Нику дали несколько дней отпуска на работе, и он смог присоединиться к нам. Дети вместе катались на лыжах. Вечером они сидели у камина, и Ник рассказывал им истории о Пи Джи.

Мы с ним много разговаривали. Он, казалось, очень ответственно, с энтузиазмом относился к своему трезвому существованию. Я уже научился сдерживать свой оптимизм, тем не менее было здорово слушать, как Ник рассказывает о своей жизни, которую он пересматривает и выстраивает заново в Лос-Анджелесе. Помимо работы над собственной книгой, он писал короткие рассказы и кинообзоры для интернет-журналов. На мой взгляд, это была большая удача, учитывая то место, какое кино всегда занимало в его жизни. Каждый день он катался на велосипеде, занимался плаванием, бегом. Вместе с Рэнди они изъездили все побережье с одной и с другой стороны от Санта-Моники. Они пересекали каньоны, взбирались на холмы, катались по городу и вдоль пляжей.

Когда я отвозил его в аэропорт после отдыха в горах, он сказал мне, что полюбил свою жизнь. Именно так и сказал: «Я люблю свою жизнь».

Он сказал, что его велосипедные поездки с Рэнди разнообразили его существование и помогают поддерживать трезвое состояние.

– Кайф, который я получаю сейчас, гораздо, гораздо лучше и сильнее, чем от наркотиков, – говорил он. – Это кайф от полноценной жизни. Когда я кручу педали, я чувствую всю ее полноту.

Его слова вселяют в меня оптимизм. Но перестал ли я волноваться за него? Нет.

Второе июня. Осталось несколько дней до выпускной церемонии в школе Джаспера и Дэйзи: Дэйзи переходит в четвертый класс, Джаспер – в шестой. Мы с Карен дома, в Инвернессе. Внезапно я чувствую, как будто моя голова раскалывается.

Люди часто используют эти слова как образное выражение. Но это не мой случай. Я действительно чувствую, что моя голова раскалывается на куски.

– Карен, звони девять-один-один.

Она с минуту смотрит на меня, не понимая, что я говорю.

Наконец набирает номер.

Через десять-пятнадцать минут прибыли трое мужчин с чемоданчиками, аппаратами и носилками. Расположились около меня в гостиной. Начали задавать вопросы, производить первичный осмотр, измерять давление и снимать кардиограмму. Потом спросили, в какую больницу меня желательно отвезти.

Меня положили в машину скорой помощи.

Надо мной склонились двое мужчин. Они что-то мне говорят. Я ничего не понимаю. Меня рвет в пластиковую емкость, я извиняюсь.

Когда мы приехали в больницу, в отделении неотложной помощи меня уже ждали Карен и ее отец. Дежурный врач или медсестра обсуждали с ними варианты, и я услышал, как Дон что-то тихо говорит:

– Вы не допускаете, что это субарахноидальное кровоизлияние? Может быть, следует сделать компьютерную томографию?

Доктор или медсестра с некоторой нерешительностью посмотрела на него, но сказала:

– Да. Мы сделаем КТ прямо сейчас.

Меня повезли по коридору, затем мы все оказались в лифте. Я не паниковал и не боялся, что умру. Я был настолько растерян, что такая простая мысль не приходила мне в голову. Я чувствовал какое-то странное умиротворение.

Меня переместили с каталки на длинную пластиковую доску, а с нее – на другую каталку, которая начала двигаться, как лента конвейера, пока моя голова не оказалась в маленьком туннеле. Мне сказали не двигаться. Белый свет, глухой металлический шум, голубой свет.

Меня снова повезли в отделение неотложной помощи.

Мое состояние начало ухудшаться. До меня донеслись слова «кровоизлияние в мозг». Я понял только, что когда-то слышал об этом.

Я узнал потом от Карен, что было дальше. Поздно ночью она отправилась к родителям, где уже спали Джаспер и Дэйзи. Рано утром зазвонил телефон. Карен, почти не спавшая ночью, ответила на звонок. Звонила медсестра – моя медсестра. «Должна вас предупредить. Он не может говорить».

Когда Карен приехала в больницу, нейрохирург отвел ее в сторону и сказал, что хочет просверлить отверстие в моей голове и поставить шунт: «Это снизит давление». Она дала согласие на операцию.

Сестра Карен работает медсестрой в Медицинском центре Калифорнийского университета, а ее близкий друг – там же нейроонкологом. Он приехал ко мне и после консультации с моим хирургом договорился, чтобы меня перевезли в неврологическое отделение интенсивной терапии Калифорнийского университета в Сан-Франциско. Меня снова погрузили в машину скорой помощи и на сей раз повезли через мост Золотые Ворота в город.

В неврологию, в отделение интенсивной терапии.

Я готов был лезть на стенку. Мне было слишком жарко, я не мог лежать неподвижно, меня пичкали лекарствами, чтобы снять побочные эффекты других лекарств: противорвотные, противовоспалительные, антикоагулянты, болеутоляющие. Давление поднималось из-за тревоги, что требовало еще больше лекарств, которые усугубляли тревогу. Я был обклеен пластырями и привязан ремнями, из моего тела торчали иглы и трубки – из рук, из пениса и из макушки. Как у Нео из «Матрицы». В какой-то момент мне сбрили лобковые волосы для того, чтобы сделать ангиограмму. Меня мучил зуд от морфия. Я обалдевал от резкого света ламп и непрерывного постукивания шумных мониторов.