Дэвид Шефф - Красивый мальчик. Правдивая история отца, который боролся за сына [litres]

и я понимаю, что сделать ничего нельзя,

и я не могу поверить, что мы вернулись к тому, с чего начали,

и следующий телефонный звонок может принести известие, которого я боялся на протяжении прошедших шести лет.

И я молился: «Господи, пожалуйста, исцели Ника. Прошу Тебя, исцели Ника».

Моя мольба была обращена к высшей силе, что бы это ни было, к той высшей силе, которая, как нам говорили в реабилитационных центрах и на собраниях, существует где-то там, вне нашего мира, и которая слушает нас. Я повторял свою молитву, даже не сознавая этого: «Господи, пожалуйста, исцели Ника».

Я молился, несмотря на то, что в сравнении с новостями, которыми полны газеты и интернет, моя молитва казалась малозначимой и абсолютно эгоистичной. На нас обрушиваются сообщения о разрушительных ураганах и наводнениях, о террористах-смертниках, авиакатастрофах и цунами, терроризме, раке и войне – бесконечной и жестокой, болезнях и голоде, землетрясениях и повсеместном распространении наркозависимости. И ныне небеса, должно быть, оглушены гулом молитв, с которыми люди обращаются к Богу.

И вот еще одна, моя молитва.

Господи, пожалуйста, исцели Ника.

Падение происходило стремительно. Ник появился на работе под кайфом и потерял ее. Телефон отключили за неуплату. Он бросил всех настоящих друзей. Самое печальное то, что он бросил своего лучшего друга и наставника – Рэнди.

В одном из своих сообщений он сказал, что они с З. вынуждены были продать свою одежду, чтобы купить еду. Не знаю, как они платили за квартиру. Не знаю, как они собирались платить за нее в следующем месяце, но вскоре им предстояло оказаться на улице, если не найдется какой-нибудь благодетель или если они не займутся торговлей наркотиками.

Сегодня Вики не выдержала и решила посетить Ника в его голливудской квартире. Она хотела посмотреть своими глазами, что происходит. Хотела удостовериться, что он жив.

Я делал вид, что не жду у телефона вестей от нее.

Она припарковала машину и с дурными предчувствиями вошла в дом. Постучала в дверь. Дверь не открыли. Жалюзи на окнах были опущены. Она снова постучала. И еще раз. Дверь чуть-чуть приоткрылась. Потом пошире. В комнате – грязь и нищета. На полу лужа коричневого цвета. Везде мусор. В поле зрения появился Ник, закрываясь руками от дневного света. Позади него девушка. Я уже привык к подобным зрелищам, но его мать впервые видела Ника таким: изможденным, бледным, с дрожащими руками и ногами, с черными кругами под запавшими пустыми глазами.

Ноги девушки кровоточили. Когда З. заметила, что Вики смотрит на них, она пробормотала:

– Лампа упала на пол и разбилась. Мы собирали осколки.

Ник поведал Вики уже привычную мне ложь:

– Мы должны были пройти через это. Мы завязали. Мы уже трезвеем.

И попросил мать уйти и больше не приходить.

Вики позвонила мне и все рассказала. В ее голосе я слышал те же чувства, которые сам испытывал столько раз. Она была в ярости и одновременно чувствовала себя несчастной и напуганной. Ее так захлестывали эмоции, что она даже не могла плакать.

Прошла неделя.

Воскресенье. Я отвез Дэйзи на встречу с подружкой и ее матерью в парк Вашингтон-сквер. Мы встретились и пошли вместе через парк туда, откуда можно было наблюдать парад в честь Дня Колумба [34] День Колумба – праздник в честь годовщины прибытия Колумба в Америку 12 октября 1492 года по юлианскому календарю (21 октября по григорианскому). В некоторых штатах отмечается 12 октября, но в большинстве других – во второй понедельник октября. В этот день проходят специальные службы, парады и торжественные церемонии. Над правительственными зданиями поднимают государственный флаг США. Обычно это выходной. Государственные учреждения и школы закрыты, но коммерческие организации могут работать. Прим. ред. . На платформе танцевали девушки, одетые как королева Изабелла. И я увидел среди них Ника. Ему шесть лет. Платформа с королевами проплывает мимо. Это район, где мы раньше жили. Ник вместе с другими ребятишками бежит к конструкции для лазания, взбирается наверх, смотрит парад из этого «вороньего гнезда» [35] «Воронье гнездо» – наблюдательный пост в виде открытой бочки, закрепленной на мачте парусного судна над марсовой площадкой, где размещался наблюдатель или корректировщик огня. Прим. ред. , машет королевам…

После я повез хихикающих девочек на празднование дня рождения в мастерскую керамики. Пристегнувшись ремнями, они сидели на заднем сиденье и играли в игру, подсказанную книгой с картинками «К счастью» Реми Чарлипа.

Вот о чем говорилось там:

«К счастью, Неда пригласили на вечеринку-сюрприз.

К несчастью, она происходила за тысячу миль от его дома.

К счастью, друг одолжил Неду самолет.

К несчастью, двигатель взорвался.

К счастью, в самолете был парашют.

К несчастью, в парашюте оказалась дырка».

– К счастью, у нее был очень вкусный сэндвич, – говорит подружка Дэйзи.

В свою очередь Дэйзи продолжает:

– К несчастью, она уронила его на грязную землю, а мимо пробегала слюнявая собака, которая проглотила этот сэндвич.

– К счастью, она выплюнула сэндвич, и он стал как новый.

Обе заливисто рассмеялись.

– К несчастью, прибежал маленький пушистый хомячок, схватил его и вместе с ним исчез в трещине в стене, только мы его и видели…

В моей голове начала прокручиваться собственная версия игры.

К счастью, у меня есть сын, мой милый, красивый сын.

К несчастью, он наркозависимый.

К счастью, он в процессе выздоровления.

К несчастью, у него случился рецидив.

К счастью, он снова в процессе выздоровления.

К несчастью, он сорвался.

К счастью, он снова в процессе выздоровления.

К несчастью, он сорвался.

К счастью, он не умер.

Прошла еще неделя.

Вики, с которой я разговаривал каждый день, сказала, что она в беспомощном состоянии, в каком-то оцепенении. Я тоже. Не то чтобы я не беспокоился о Нике, я все время думал о нем, но сейчас его срыв не вывел меня из строя.

Не в такие ли моменты родители прекращают попытки жить жизнью ребенка?

Я снова шел по улице, теперь в Сан-Рафаэле. Я шел мимо людей и переступал через них. Эти люди одиноки, покинуты близкими. И я думал, как всегда: «Где их родители?» Но на этот раз я задавал вопрос себе: «Неужели я стал одним из них – родителей, смирившихся с поражением?» Мои страдания и мучения нисколько не помогли Нику.

Я не делал вид, что ничего не происходит. Я делал то, что мог.

Я ждал.

Это нисходящая спираль.

Это дегенеративная болезнь. В воображении я представлял ее в виде нисходящей спирали.

Нет, мои чувства не притупились. Хотя как бы мне хотелось ничего не чувствовать! Порой мне кажется, что я просто раздавлен грузом переживаний.