Леонид Дроздов - Петр Машеров: падение вверх

Аркадий Толстик поступил так, как ему и было приказано. И был послан туда же почти всеми участвовавшими в написании этой публикации. Один только Сидор Кононов был в восторге.

«Вот человек, настоящий человек! Сколько статей для некоторых из ЦК КПБ подготовил, так иной раз и „спасибо“ от них не услышишь» [502] Тоўсцік А. Назв. тв. С. 91. .

Славомир Антонович в подготовленной им биографии утверждает, что Машеров никогда не брал деньги за напечатанные статьи. Однако противоречит сам себе. Возможно, это его утверждение касается только периода, когда Машеров занимал должность первого секретаря ЦК КПБ. Ибо на той же странице он приводит прямо противоположные факты. Со слов писателя В. Федосеенко, он передает историю публикации статьи Машерова в газете «Піянер Беларусі».

Машерову, занимавшему тогда должность первого секретаря ЦК ЛКСМБ, предложили написать передовицу для пионерской газеты на тему приближающегося пионерского праздника. Официальный рабочий день уже подошел к концу, и в ответ Машеров сделал контрпредложение В. Федосеенко: «Давайте поработаем вместе». Тот согласился. Начали писать в 19.00, а завершили в 2.00 ночи. При этом выкурили машеровские папиросы «Казбек», дошла очередь и до пачки «Севера». За этот материал Машерову выписали небольшой гонорар — четыреста рублей (сумма до денежной реформы 1961 года). Через некоторое время представителя газеты снова вызвали в ЦК ЛКСМБ. Машеров достал из конверта ровно половину — двести рублей — и отдал их Федосеенко: «Это твоя доля. Мы вдвоем работали» [503] Антонович С. Петр Машеров. Жизнь. Судьба. Память. Минск: Юнацтва, 1998. С. 87. . Так что абсолютный отказ Машерова от материального вознаграждения за публикации, на котором настаивают некоторые авторы, все же не соответствует реальности.

Одно из последних интервью Машерова газете «Правда» под названием «Уроки деловитости», опубликованное 15 июня 1980 года, закончилось самым настоящим скандалом. Только о скандале этом широкая публика узнала лишь спустя почти двадцать лет после смерти Машерова. История вкратце такова.

На республиканский семинар в Гродненскую область в начале июня 1980-го Машеров пригласил редактора «Правды» Виктора Кожемяку. Правдист из Москвы по ходу семинара много и обстоятельно говорил с Машеровым, внимательно присматривался ко всему происходившему, к действиям и поведению Машерова. По ходу у него возникла мысль сделать не только репортаж, но и интервью с первым секретарем ЦК КПБ о стиле и методах партийной работы в республике. Тем более что за два дня он достаточно увидел и услышал из первых уст. Иными словами, он решил убить двух зайцев сразу: и «Правду» актуальными материалами обеспечить, и денег немного поднять.

После семинара Виктор Кожемяко уехал в Москву, по блокнотным записям написал обширную статью — вопросы и ответы, напечатал ее на машинке и прислал на согласование Машерову. Поскольку соавтор этого материала, знаменитый писатель Иван Новиков, автор романа «Руины стреляют в упор» и по совместительству заведующий корпунктом «Правды» в Минске, был в отпуске, согласовывать статью пошел другой собкор «Правды» Александр Симуров.

Когда Симуров сообщил в Москву, что Машеров категорически отказался завизировать интервью Кожемяко, тот был просто ошарашен: статью-то уже запланировали в печать.

«Я не привык, чтобы за меня писали и вопросы, и ответы. Вы за кого меня принимаете? — резко отреагировал Машеров. — Если Вы хотите со мной побеседовать, то дайте вопросы. А ответы я уж соображу сам». «Но так все делают, в целях оперативности, — настаивал А. Симуров. — К тому же Виктор Кожемяко общался с Вами целых два дня и многое лично услышал». «То было совсем другое. Беседа для „Правды“ не должна так делаться. Пример других для меня не указ».

В общем, ушел Симуров от Машерова несолоно хлебавши. Редактор «Правды» В. Кожемяко и представить не мог, что написанный им материал категорически отвергнут. На тот момент он уже считался маститым автором, на его счету было пять книг, с 1963 года он работал в «Правде». Поэтому он сам связался с Машеровым, долго его уговаривал, но получил «отлуп».

Машеров был непреклонен. «Раз нужна беседа, наши дела представляют интерес для союзного читателя, вот и приезжайте завтра, вместе поработаем и сделаем беседу», — предложил Машеров. Кожемяко ничего не оставалось, как экстренно лететь в Минск. В кабинете первого секретаря собралась целая дружина, несмотря на то что день был субботний. Первый собственной персоной, редактор Виктор Кожемяко, заведующий отделом пропаганды и агитации ЦК КПБ Савелий Павлов, помощник первого Григорий Вечерко и собкор «Правды» Александр Симуров.

Ответы Машерова надиктовывали стенографистке. Она их расшифровывала, печатала и возвращала. По машинописи велась и правка. Не поднимаясь из-за стола, без перерывов, проработали шесть часов кряду. Наконец принесли чистый текст. Машеров еще раз перечитал его и решительно подписал. «Теперь вопросов нет. Моя беседа», — мягко сказал он.

Виктор Кожемяко в состоянии крайнего возбуждения, суетливо уложил листы с текстом в папку, заспешил, стал прощаться, оправдываясь, что до последнего рейса в Москву осталось всего два часа, а еще в аэропорт нужно успеть доехать. Дальнейшие действия Машерова буквально повергли его в шок.

«Виктор Стефанович, — обратился он к Кожемяко, — я приглашаю вас на футбол. Сегодня играет минское „Динамо“ с москвичами». Виктор Кожемяко в первый момент даже и не понял, чего еще от него хотят: смеются, издеваются?! Униженный Машеровым, редактор «Правды» готов был сквозь землю провалиться, лишь бы избавиться от назойливого хозяина высокого кабинета. Он снова начал путано доказывать, что это невозможно. Завтра дежурить по номеру. Билет на обратный рейс уже в кармане. К тому же он не футбольный болельщик. Да и беседу нужно срочно в номер. Она в недельной заявке. «Все уладим, Виктор Стефанович, — спокойно сказал Машеров. — Билет ваш давайте сюда. Мы его сдадим. А в Москве будете сегодня же. После футбольного матча полетите моим самолетом». Тут же авиабилет оказался в руках помощника. В кабинет принесли чай с бутербродами. Наскоро перекусили, и Машеров увез москвича на стадион.

Дальнейшие события разворачивались быстро и по отработанному сценарию. Авиаторы и другие службы заявили внеплановый вылет спецсамолета, запросили время, воздушный коридор, начали готовить машину, взлет в Минске, посадку в Москве — во Внуково, встречу пассажира (кто летит — они не знали). Словом, в личном самолете кандидата в члены Политбюро ЦК КПСС, первого секретаря ЦК КПБ в гордом одиночестве летел журналист «Правды». Он, конечно, был не самый последний человек на этой планете. Но чтобы спецрейс — для одного! Такого на его памяти еще не было. Москвичи, встречавшие по должности тот спецрейс поздним вечером субботы 9 июня 1980 года, были крайне удивлены. Это интервью с Машеровым Кожемяко тоже запомнил на всю жизнь. И футбольный матч, в котором минское «Динамо» так и не смогло победить у себя дома московский ЦСКА, — матч закончился вничью 2:2.