Леонид Дроздов - Петр Машеров: падение вверх

«Минск — это центр белорусской культуры, город, вносящий достойный вклад в развитие всей многонациональной советской культуры. Широко известны и популярны ваши театры, песенные и танцевальные ансамбли» [465] Неўміручы твой подзвіг, Мінск: Знаходжанне таварыша Л. І. Брэжнева ў сталіцы Савецкай Беларусі. Мінск: Беларусь, 1978. С. 15. .

Такое внимание к «Песнярам» со стороны главного человека страны не могло не льстить Петру Машерову.

И вот что еще хотелось бы отметить. Все величайшие белорусскоязычные творения «Песняров» пришлись именно на время правления Машерова. Может, не всегда это было благодаря Машерову, а иногда даже вопреки ему, но все же один из величайший культурных проектов в истории нашей страны состоялся именно при нем. Подтверждение тому — реальный дефицит русско-белорусских и белорусско-русских словарей, который спровоцировали «Песняры». Это случилось единственный раз за семьдесят лет существования Советского Союза. Ибо многие жители огромной страны хотели знать, о чем же поют «Песняры» на том иностранном и, видимо, главном для них белорусском языке.

Чтобы избегать ошибок, надо набираться опыта; чтобы набираться опыта, надо совершать ошибки. Такова правда жизни. Ведь жизнь — это постоянное движение. Как и процесс создания новой книги. Исписываются сотни черновых страниц, дополняются главы, уточняются источники, кристаллизуется название, совершенствуется оформление и стиль. Автор работает для пытливого читателя. И обратная связь с читателем — безусловный приоритет для него. Критическая оценка сделанного в равной степени важна для любого специалиста, будь то историк, юрист или писатель. Умение признать ошибку и исправить ее свидетельствует не о слабости, а о силе и желании быть полезным. И, если книги читают, значит, писательский труд не пропал даром.

Событиям 4 октября 1980 года посвящено достаточно много публикаций, статей, книг и даже телефильмов [466] Зенькович Н. В результате автокатастрофы // Зенькович Н. Вожди на мушке. Теракты и инсценировки. Минск: Полымя, 1996. С. 220–239; Хорошевский А. Ю. Указ. соч. С. 193–231; Лицкевич О. Феномен Машерова. // Свободная мысль. 2008. № 6. С. 135–144 и др. . Они детальны, подробны, но некоторые неудобные вопросы по-прежнему оставляют открытыми.

Вот официальная версия случившегося. В этот день около половины третьего от здания ЦК КПБ отъехал автомобиль ГАЗ-13 «Чайка», госномер 10–09 ММП, в котором находились водитель Е. Ф. Зайцев, П. М. Машеров и офицер охраны майор КГБ В. Ф. Чесноков.

Со слов следователя В. Калиниченко, «Чайку» сопровождали две «Волги» ГАЗ-24: одна — белого цвета, без спецсигналов и специальной окраски — шла впереди . Другая, раскрашенная в цвета автомобиля ГАИ, с включенными синими и красными проблесковыми маячками — сзади. Сразу хочу обратить ваше внимание на порядок расположения милицейских автомобилей, ибо, как говорится, дьявол кроется в деталях.

Другие источники утверждают, что, прежде чем выехать за город, кортеж Машерова некоторое время петлял по центру Минска. Так или иначе, минут через пятнадцать он выехал на трассу Брест — Москва, занял стандартную позицию посередине осевой линии: дистанция — около семидесяти метров, скорость сто — сто десять километров в час.

По этой же трассе, но во встречном направлении двигался автомобиль МАЗ-503, принадлежавший Минскому автокомбинату. За ним, на расстоянии пятидесяти — шестидесяти метров, пристроился самосвал ГАЗ-53Б, груженный двумя с половиной тоннами картофеля. МАЗ ехал не быстро, его скорость не превышала пятидесяти километров в час — нормальное явление по тем временам. Водитель ГАЗ-53Б несколько раз пытался обогнать МАЗ, однако это ему не удалось.

Около 15.00 кортеж Машерова с одной стороны и два грузовых автомобиля с другой приблизились к Т-образному перекрестку у деревни Плиса, к повороту, ведущему на Смолевичскую бройлерную фабрику. В этот момент передняя «Волга» сопровождения под управлением водителя Слесаренко оторвалась от «Чайки» примерно на сто пятьдесят метров. Когда в поле зрения появился движущийся навстречу МАЗ, офицеры охраны, ехавшие в этой «Волге», подали в громкоговоритель команду принять вправо и остановиться. Водитель МАЗа Тарайкович команду выполнил. Увидев движущийся за МАЗом ГАЗ-53Б, команду остановиться подали и ему. В этот момент дистанция между грузовиками, по данным следствия, составляла тридцать — тридцать пять метров. Когда самосвал ГАЗ-53Б стал принимать вправо, белая «Волга» проскочила перекресток. Водитель ГАЗ-53Б Николай Пустовит осознал, что не успевает затормозить и вот-вот врежется в задний борт МАЗа. На скорости около пятидесяти километров в час он резко вывернул руль влево. В эту секунду в ГАЗ-53Б, внезапно выехавший из-за синего МАЗа, на полном ходу врезалась черная «Чайка».

Развернувшись поперек шоссе, она уткнулась левой стороной в самосвал. Удар был такой силы, что кузов ГАЗ-53Б сорвало с места, был поврежден и бензобак, отчего автомобиль загорелся. Из его кабины вывалился человек, который, пройдя несколько метров, обессиленно опустился на обочину.

Первым к разбитым автомобилям подбежал водитель МАЗа, затем подлетели и «Волги» сопровождения. Самосвал горел все сильнее. Благо, в этот момент мимо проезжал автокран одной из минских автоколонн. Быстро сориентировавшись, его водитель зацепил тросом горящий самосвал и оттащил его на безопасное расстояние. Офицеры охраны вытащили из «Чайки» окровавленное тело Машерова. Им показалось, что его сердце еще бьется. Его быстро перенесли в «Волгу». Взвывая сиреной, машина на огромной скорости понеслась в Смолевичи, в районную больницу. Но чуда не произошло: Петр Машеров был уже мертв. Врачам оставалось лишь зафиксировать его смерть [467] Хорошевский А. Ю. Указ. соч. С. 203, 204. .

Это был удар такой силы, от осознания которого замерла вся республика. На мой взгляд, преждевременная и трагическая смерть Петра Машерова явилась тем самым фактором, который значительно повлиял на героизацию его имени и создание исторического мифа о нем.

Вкратце миф сводится к следующему. Один из лучших сынов белорусского народа, бессменный руководитель Белоруссии на протяжении пятнадцати лет погиб в результате заговора на самом пике своей карьеры. Главный транслятор этой идеи — старшая дочь Петра Машерова. С подобного рода заявлениями она выступала неоднократно. Ее точка зрения в основном базируется на сведениях, полученных от отца незадолго до гибели. В частности, Петр Машеров неоднократно интересовался, как члены семьи отнесутся к смене места работы — переезду из Минска в Москву.